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Mon  cher  Hauman, 


Vous  vous  rappelez  cette  soirée  que  nous 
passâmes  il  y  a  quatre  ans  chez  madame  D. . . 
et  qui  fut  troublée  par  une  scène  qui  scanda- 
lisa singulièrement  l'assemblée. 

»  Vous  n'avez  pas  oublié  quelle  curiosité 
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excita  en  vous  l'homme  dont  les  rudes  apos- 
trophes amenèrent  cette  scène.  Vous  me  deman- 
dâtes son  nom;  je  vous  dis  qu'il  s'appelait 
Michel  Meylan  :  et  la  célébrité  de  l'artiste 
vous  fit  désirer  de  connaître  plus  particulière- 
ment l'histoire  de  l'homme. 

Je  vous  appris  alors,  non  point  ce  que  le 
monde  en  savait,  mais  ce  qu'il  en  racontait, 
et  je  vous  promis,  si  jamais  je  pénétrais  plus 
avant  dans  le  mystère  d'une  existence  qui  a  été 
trop  curieusement  observée  pour  ne  pas  être 
calomniée,  je  vous  promis,  dis-je,  de  vous  faire 
part  de  ce  que  j'apprendrais  de  lui. 

Quelques  jours  après  la  scène  dont  je  viens 
de  vous  parler,  j'aurais  pu  satisfaire  votre 
curiosité;  car  ce  que  j'avais  espéré  apprendre 
par  moi-même  me  fut  confié  par  Michel  Mey- 
lan en  personne. 

En  effet,  il  vint  chez  moi  avec  une  liasse 
de  papiers. 


»  —  Uon  ami,  m»  dit-il,  la  discusêton  qtîi 
a  eu  lieu  il  y  a  quinze  jours  citez  madame  D. . . 
m'a  valu  une  lettre  que  je  veux  que  vous  gar- 
diez. 

»  Voici  maintenant  la  réponse  que  je  lui 
ai  faite  et  le  manuscrit  que  je  joins  à  cette  ré- 
ponse. 

»  La  femme  à  qui  je  les  adresse  est  une  de 
celles  à  qui  sa  vertu  devrait  donner  le  cou- 
rage de  la  justice  ;  mais  elle  est  dominée  par 
un  entourage  de  prêtres  et  de  madeleines  ré- 
formées qui  lui  défendront ,  sous  peine  de 
damnation  éternelle,  de  laisser  connaître  au 
monde  une  seule  des  lignes  que  je  lui  écris. 
Tout  ceci  sera  probablement  condamné  au  feu 
par  celle  à  qui  je  le  confie  ;  et  cependant ,  je  ' 
ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'un  jour  vien- 
dra  où  je  voudrais  que  cette  justification,  qui, 
aujourd'hui  ,  next  que  pour  elle ,  fût  écrite 
connue  de  tous. 

DRAM.    OfC*       L  »' 


—  10  — 

»  —  X'Mes-vous  pas  le  maître,  lui  dis- je, 
de  la  publier  quand  vous  croirez  en  avoir  be- 
soin ? 

»  —  Ce  jour-là,  me  répondit-il  d'un  ton 
accablé,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde. 

»  —  Vous  !  lui  dis-je  en  l'examinant  avec 
inquiétude. 

Car  Michel  Merlan  n'était  point  un  de  ces 
diseurs  de  phrases  vides  qui  jouent  de  petites 
scènes  de  douleur  factice. 

Il  comprit  mon  regard  et  me  répondit  en 
souriant  : 

>  —  Oh  !  ne  vous  imaginez  rien  de  sinistre, 
mon  ami. 

a  Je  n'ai  aucune  envie  de  me  brûler  la  cer* 
velle,  et  je  me  porte  fort  bien;  mais  j'ai  une 
maladie  qui  me  tuera 3  je  le  sens  :  je  m'en- 
nuie. 

Je  voulu*  rire. 
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» —  Moi  aussi,  reprit-il  doucement ,  j'ai 
trouvé  les  prétentions  au  spleen  une  chose  fort 
ridicule  ;  mais  depuis  que  je  suis  sous  l'em- 
pire de  cette  étrange  disposition  _,  elle  me  fait 
peur, 

»  A  aucune  époque  de  ma  vie  je  n'ai  recherché 
le  monde  avec  plus  d'empressement  qu'aujour- 
d'hui; jamais  je  n'ai  tant  essayé  de  ce  re- 
mède tout-puissant  qu'on  appelle  la  distrac- 
tion. 

y  Je  ne  hais  point  la  vie,  je  me  sens  la  tête 
pleine,  et  il  me  semble  qu'il  y  reste  encore  la. 
meilleure  part  de  ce  que  Dieu  m'a  donné  d'i- 
dées. 

>Mais  j'ai  le  cœur  mort,  ou  plutôt,  et 
c'est  une  chose  que  je  ne  puis  vous  dire  autre- 
ment, il  me  semble  que  j'ai  la  poitrine  vide  : 
rien  n'y  bat,  rien  ne  s'y  agite,  rien  ne  s'y 
émeut. 

»  Vous  savez  pourquoi 9  vous, 
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Michel  resta  silencieux  ;je  voulus  lui  parler, 
il  secoua  doucement  la  tête  et  reprit  aussi- 
tôt : 

»  —  Le  temps  viendra -t-H  à  mon  aide? 

»  Je  ne  sais...  mais  enfin,  si  je  dois  m'en 
aller,  et  qu'après  ma  mort  il  arrive  qu'on 
jette  sur  mon  nom  un  de  ces  blâmes  sans  pi- 
tié et  sans  réflexion  qui  salissent  toute  l'exis- 
tence d 'un .homme, défendez  ma  tombe, je  vous 
en  prie. 

»Cc  manuscrit  que  je  vous  remets  est  l'his- 
toire de  ma  vie. 

Il  s'arrêta  en  rêvant. 

s  —  Oui,  reprit-il  avec  un  profond  soupir, 
c'est  l'histoire  de  ma  vie,  quoique  je  n'y  joue 
qu'un  bien  petit  rôle. 

»  Mais  c'est  dans  les  événements  dont  cette 
histoire  se  compose  que  j'ai  appris  la  vie,  et 
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voilà  ce  (jiii  a  peut-être  rendu  la  mienne  si 
dédaigneuse  de  ce  nui  fait  le  bonheur  des  au- 
tres ;  c'est  ce  qui  m'a  fait  mépriser  également 
le  bien  et  le  mal  comme  les  entend  la  so- 
ciété, 

•  Ce  manuscrit  ne  me  justifiera  aux  yeux 
de  personne  ,  mais  il  m'expliquera  à  quelques 
amis. 

»  Vous  souriez  !  ((jouta  Michel...  Vous 
pensez  que  je  fais  de  la  prétention  et  que  je 
me  pose  en  esprit  et  en  cœur  méconnus  et  in- 
compris ! 

»  Nous  sommes  un  peuple  de  sols  et  de  sin- 
ges. On  imite  tout' chez  nous,  même  la  don- 
leur_,  même  le  désespoir  s  même  l'ennui,  et  l'on 
en  fait  ainsi  des  ridicules, 

»  Je  vous  parais  peut-être  impertinent  d'ê- 
tre triste  avec  tout  ce  qui  fait  (a  joie  des  au- 
tres. 

»  —  Non,  lui  dis-je.  et  je  n'ai  pas  besoin 
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de  savoir  comment  vous  avez  vécu  pour  com- 
prendre comment  voiu  avez  pu  beaucoup  souf- 
frir. 

» —  Lises  donc  ce  manuscrit  ;  vous  y  ver- 
rez ce  qui  m'a  gâté  le  cœur;  faites-en  faire 
une  copie,  et  gardez-la.  Je  vous  Itiisse  le  soin 
de  décider  ce  que  vous  devez  en  laisser  con- 
naître. 

»  Quand  vous  aurez  cette  copie 3  obligez- 
moi  de  remettre  tout  ceci  à  ma  marraine  la 
comtesse  de  L. . . 

Michel  me  quitta  après  cet  entretien,  et 
partit,  à  ce  qu'il  dit  à  moi  et  à  ses  amis,  pour 
Florence 

Depuis  ce  temps  aucun  de  nous  n'a  reçu 
de  ses  nouvelles. 

Est-il  mort  de  cet  ennui  qui  avait  domp- 
té cette  éime  si  chaude,  ce  caractère  si  ab- 
solu ? 
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S'est-it  retire  dans  quelques-uns  de  ces  asi- 
les religieux  qui  manquent  à  la  France  et  que 
l'Italie  ouvre  encore  aux  esprits  lassés,  aux 
cœurs  malades? 

Nous  n'avons  pu  le  savoir,,  et  ?wus  sommes 
tous  à  nous  demander  ce  qu'est  devenu  notre 
ami. 

J'ai  raconte,  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
Font  aimé  comme  moi,  la  dernière  entrevue 
que  j'ai  eue  avec  lui;  je  leur  ai  montré  le  dé- 
pôt qu'il  m'a  confié,  et  tous  ont  été  d'avis  que 
je  devais  publier  le  manuscrit  de  Michel  Mer- 
lan. 

Pour  les  uns,  cette  publication  est  une 
réponse  aux  bruits  absurdes  qu'on  a  fait  cou- 
rir sur  sa  disparition  ;  pour  d'autres,  c'est  un 
moyen  de  faire  pénétrer  notre  souvenir  dans  la 
solitude  ou  nous  espérons  qu'il  s'est  enfermé > 
et  de  l'arracher  peut-être  à  son  désespoir. 
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Lrs  cnil  mille  feuilles  du  journal  gui  veut 
bien  sr  charger  de  cette  publication  volent,  de 
Paris  aux  extrémités  du  monde.  L'une  d'elles 
arrivera  jusqu'à  lui  ;  si  ce  n'est  celle  d' aujour- 
d'hui ^  ce  sera  celle  de  demain.  Alors  cette 
feuille  lui  dira  qu'ily  a  une  pensée  qui  veille  sur 
son  souvenir  cl  peut-être  y  rcpondra-t-il.  C'est 
là  notre  seule  espérance. 

Du  reste ,  j'ai  une  telle  foi  dans  C excel- 
lence du  procédé  dont  je  me  sers  pour  arriver 
jusqu'à  lui,  que  je  /emploie  pour  vous,  mon 
amij,  bien  assure  qn(  ma  lettre  vous  atteindra 
dans  quelque  partie  que  vous  soyez,  soit  de 
C  j lleniague.  soi!  de  ce  vaste  empire  de  la' 
Russie,  que  vous  parcoure- ,  votre  royal  vio- 
lon à  la  main.  * 

■  linsi  donc,  mon  grand  artiste  vagabond, 
si  vous  trouvez  les  premières  pages  de  ce  livre 
à  Berlin,  allez!  les  secondes  sont  à  Vienne, les 

4  (\eir  If  dflie  Je  cette  kttrc.y 
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Autres  à  Smolensk,  la  suite  à  Me  tcou,  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Odessa  ;  partout  vous  rencon- 
trerez mon  souvenir  qui  vous  attend. 

Ne  trouvez-vous  point  que  c'est  une  façon 
charmante  et  magnifique  d'écrire  ainsi  à  ses 
amis*  et  d'avoir  pour  messager  cette  feuille 
qui  leur  arrivera  certainement  partout  oii 
ils  seront  même  dans  ce  pays  d'où  Ovide  écri- 
vait f 

«  Vv,  v:\sV  ma\  «\mà  &u\%  U  WWw  \tt,vc*  f\u  v\*  xuk 

Du  reste,  ce  malheur  d'Ovide  n'est  point 
à  redouter  pour  vous  :  la  langue  que  vous  par- 
lez  si  supérieurement  est  universelle  ;  et  soit 
que  vous  chantiez  sur  votre  violon  les  plaintes 
de  Ravensivood  ou  le  désespoir  de  Guida,  au 
fond  du  golfe  de  Finlande  ou  sur  les  rires  du 
Pont-Euxin,  partout  vous  trouverez  des  orcil- 
trs  intelligentes ,   de*  ceeurs  sympathiques     t 
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des   mains   pleines    d'applaudissements   pour 
battre  aux  champs  à  votre  bienvenue. 

Si  parmi  tous  vos  beaux  triomphes  vous 
gardez  une  heure  pour  lire  ce  que  je  vous  en- 
voie et  pour  penser  à  ceux  qui  vous  aiment  et 
qui  vous  attendent,  /aurai  réussi  autant  que 
je  le  veux. 

Adieu  donc,  et  à  la  garde  de  Dieu. 
Votre  ami, 

FREDERIC    SOt'LlÉ. 


P.  S. 

Peut-être,  en  lisant  ce  récit,  troue  ère  z-vous 
que  c'est  moins  là  l'histoire  de  Michel  Mey- 
lan  que  celle  des  gens  au  milieu  desquels  il  a 
eommence  sa   vie.  Mais  s  il  est   vrai  que  ce 
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soient  tous  ces  bizarres  événements,  toutes  ces 
tristes  révélations ,  qui  ont  fait  de  lui  ce  qui/ 
a  été,  peut-être  reconnailrez-vous  que  c'est  la 
véritable  histoire  d'un  homme  que  celle  où  l'on 
apprend  l'éducation  de  son  cœur,  par  consé- 
quent le  principe  en  vertu  duquel  il  a  vécu. 


LES  DRAMES  INCONNUS. 


Ceci,  étant  un  livre  vrai ,  n'a  pas  besoin 
d'être  un  livre  vraisemblable. 


N.  B.  Il  m'est  trop  souvent  arrivé  de  recevoir  des  réclamations 
de  personnes  connues,  relativement  aux  noms  que  j'ai  donnés 
aux  divers  acteurs  de  mes  livres,  pour  que  je  ne  craigne  pas 
qu'il  eu  soit  de  même  pour  celui-ci. 

Je  déclare  donc  formellement  que  les  noms  de  tous  les  per- 
sonnages des  DRAMES  INCONNUS  sont  de  pure  invention.  S'il 
s'en  trouve  quelques-uns  qui  appartiennent  à  des  personnes 
existantes,  c'est  tout-à-fait  à  mon  insu,  et  je  désire  que  l'on  n'y 
roie  qu'un  effet  du  hasard  presque  inévitable, 


Correspondance  de  1840. 


Lettre  de  la  comtesse  de  L...  à  Michel 
Meylau. 


\ 

Paris,  15  février  1840, 


»  Mon  cher  ami, 
»  Vous  voilà  arrivé  à  un  âge  plus 


T 


le   raisonnable.    Malgré   votre  taille 
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élancée,  votre  barbiche  noire,  vos  che- 
veux parfumés  et  soigneusement  bou- 
clés, vos  gants  Boivin,  vos  bottes  ver- 
nies ,  vos  manchettes  retroussées,  mal- 
gré votre  allure  décidée  et  vos  préten- 
tions à  franchir  les  haies  d'une  course 
au  clocher,  vous  avez  quarante  ans 
bien  sonnés. 

»  J'ai  lieu  de  le  savoir  mieux  que 
personne,  car  je  suis  votre  marraine; 
et,  si  je  ne  me  trompe ,  ce  fut  en  fé- 
vrier 1800  que  je  vous  tins  sur  les  fonds 
baptismaux. 

a  \  ous  savez  combien  je  pris  au  sé- 
rieux ce  titre  de  marraine  ;  votre  mère 
était  morte,  et  votre  père  ai  niait  trop 
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le  plaisir  pour  s'occuper  convenable- 
ment de  vous. 

d  D'ailleurs  les  hommes  ne  compren- 
nent ni  les  besoins  de  l'enfance,  ni  ses 
petites  douleurs,  ni  ses  caprices  turbu- 
lents. 

»  Ils  ne  voient  dans  les  petits  en- 
fants qu'une  matière  animée,  bruyante 
et  indocile,  gênante  et  incapable  de  les 
comprendre;  en  conséquence,  ils  livrent 
volontiers  leurs  fds  à  une  direction  mer- 
cenaire qui  altère  toujours  la  naïveté  de 
leurs  premières  impressions,  quand 
elle  ne  vicie  pas  leur  nature. 

Ce  n'est  qu'au  moment  où  les  enfants 
atteignent  l'âge  des  études  qui  séparent 
les  hommes  des  femmes,  que  les  pères 
pensent  à  leurs  (ils.* 


DRAM.    INC.       I. 
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»  Combien  alors  n'en  est  -  il  pas 
qui  croient  faire  assez  en  prenant 
quelques  centaines  de  francs  sur  leurs 
revenus  pour  les  envoyer  dans  un  col- 
lège? 

»  Vous  pouvez  vous  rappeler  que  j'eus 
peur  pour  vous  de  cet  abandon ,  mon 
cher  enfant  (et  ce  nom  que  je  vous 
donne  n'est  pas  ridicule  entre  nous,  car 
j'ai  soixante  ans,  et,  malgré  votre  âge, 
je  vous  vois  si  jeune  et  je  me  sens  si 
vieille,  qu'il  me  semble  qu'il  y  a  tou- 
jours entre  nous  la  distance  qui  sépa- 
rait la  grave  marraine  de  vingt-quatre 
aus  du  petit  polisson  qui  lui  volait  son 
ronge  pour  peindre  des  soldats  sur  son 
cerf-volant),  je  vous  demandai  à  voire 
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père  qui  me  fit  payer  par  un  discours 
plein  de  sentences  morales  le  service 
que  je  lui  rendais. 

»  Le  jour  où  il  vous  amena  chez  moi 
avec  votre  nourrice,  il  allait  souper 
chez  mademoiselle  G...  avec  la  belle 
Cyprienne,  et  il  me  fut  rapporté  le 
lendemain  avec  un  coup  d'épée  que  lui 
avait  donné,  entre  deux  bougies,  un 
certain  émigré  qui  le  trouva  de  mau- 
vaise compagnie,  parce  qu'en  discutant 
il  criait  sans  être  ivre. 

»  Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  in- 
jure, mon  cher  Michel;  en  vous  rap- 
pelant vos  premières  années,  j'aurais 
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l'air  de  croire  que    vous  les  avez  ou* 
bliées. 

»  \  ous  êtes  bon  ,  vous  êtes  généreux, 
et  vos  actions  le  prouvent  à  qui  peut  les 
suivre  dans  la  retraite  où  vous  vous  en- 
fermez ;  vous  ne  pouvez  donc  être  in- 
grat. 

»  Cependant  je  fais  comme  tous  ceux 
qui  ont  une  grave  leçon  à  donner,  je 
prends  des  biais,  je  commence  par  as- 
surer le  droit  que  j'ai  de  vous  faire  des 
remontrances  ;  j'appelle  à  mon  aide 
toutes  les  circonstances  qui  doivent 
justifier  l'opportunité  de  cette  leçon, 
et  je  vous  caresse  pour  vous  saisir  à 
mon  aise  et  pouvoir  vous  corriger  ver- 
tement. 
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»  Vous  avez  fait  de  nombreuses  fo- 
lies, et  une  entre  autres  assez  éclatante 
pour  vous  exiler  de  la  France  pendant 
de  longues  aimées. 


D 


»  In  mari  tué  en  duel,  une  femme 
perdue,  une  famille  désolée ,  sont  des 
crimes  que  la  loi  ne  punit  pas,  et  con- 
tre lescpieîs  le  monde  doit  par  consé- 
quent se  montrer  d'autant  plus  sévère. 
\ousle  trouvâtes  très-injuste,  il  y  a  dix 
ans ,  de  ce  qu'il  se  détourna  de  vous 
après  ce  fatal  seandale,  et  plutôt  que  de 
courber  la  tête,  vous  lui  jetâtes  un  in- 
solent défi. 

»  Retiré  à  Florence  avec  cette  femme 
qu'il  fallait  laisser  oublier,  vous  avez 
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tout  fait  pour  donner  à  cette  malheu- 
reuse liaison  un  éclat  insultant,  pour 
couronner  votre   victime  d'une  triste 
célébrité. 

»  Tous  les  ans  vous  envoyiez  dédai- 
gneusement, du  fond  de  votre  exil,  ces 
tableaux  qui  ont  fait  votre  gloire  et  vo- 
tre fortune,  et  il  n'en  est  pas  un  dans 
lequel  vous  n'ayez  placé  cette  figure 
adorée  dominant  toujours  les  autres, 
comme  une  protestation  permanente 
contre  la  condamnation  qui  vous  frap- 
pait tous  deux.  Le  public  battait  des 
mains  à  vos  toiles,  mais  pas  une  porte 
ne  s'est  ouverte  pour  accueillir  la  femme 
coupable,  pas  un  cri  approbateur  ne 
vous  a  soutenu  dans  votre  lutte. 
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»  Voilà  Irois  ans  que  la  morlde  celle 
femme  a  brisé  celle  chaîné  ,  et  vos  an- 
ciens amis,  fiers  de  vos  succès,  ravis  de 
pouvoir  vous  retrouver,  vous  ont  rap- 
pelé en  tumulte.  Leur  enthousiasme 
vous  a  trompé ,  Michel ,  et  vous  êtes 
rentré  dans  votre  pays  la  tête  haute 
comme  un  vainqueur;  c'est  une  faute 
dont  ils  sont  coupables,  et  qui  cepen- 
dant ne  pèsera  que  sur  vous ,  croyez- 
moi  :  la  mort  a  fait  cesser  le  combat, 
mais  elle  ne  vous  a  pas  donné  la  vic- 
toire; on  vous  pardonne  le  passé,  mais 
on  jugera  d'autant  plus  sévèrement  l'a- 
venir. 

»  Jamais  le  monde  n'abdiquera  ses 
droits  pour  un  homme,  quelque  célè- 
bre et  quelque   puissant  qu'il   soit.   Il 
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prendra  de  vous  le  grand  artiste,  le 
peintre  audacieux  et  fécond  ;  il  vous 
regardera  avec  curiosité,  vous  applau- 
dira avec  transport,  mais  la  considéra- 
tion calme  et  pure  qu'il  accorde  à  l'hon- 
nête homme  de  famille,  les  joies  du 
foyer,  les  a  fier  lions  fraternelles  de  la 
vie  domestique,  l'intimité  sainte  où  la 
douleur  est  accueillie  par  de  douces  pi- 
tiés et  le  bonheur  par  des  sourires  heu- 
reux, toutes  ces  choses  qui  sont  la  vie 
réelle  du  cœur  il  vous  les  refusera  im- 
placablement. 

»  Vous  aurez  une  place  élevée  dans 
toutes  les  fêtes  publiques,  et  vous  y 
trônerez;  mais  vous  n'aurez  pas  un 
coin  au  feu  d'une  chaste  maison... 
Vous  aurez  la   foule    avec    vous    tant 
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que    vous   réussirez,    mais   vous  serez 
seul    le  jouroù  vous  aurez  besoin  de 
pleurer. 

»  Mon  enfant,  mon  cher  enfant,  pre- 
nez garde,  je  vous  en  supplie;  mesurez 
sagement  et  d'un  œil  calme  le  chemin 
que  vous  allez  prendre...  vous  me  fai- 
tes peur,  et  je  vous  écris  sous  l'émotion 
de  la  scène  qui.  s'est  passée  hier  chez 
madame  1). .. 

»  Mon  cher  Michel,  pour  tout  autre 
que  pour  vous,  les  paroles  que  vous 
avez  prononcées  hier  eussent  été  sans 
conséquence;  elles  ont  été  d'une  por- 
tée lâcheuse  dans  votre  bouche;  elles 
ont  tourné  contre  vous  et  contre  la 
personne  que  vous  avez  voulu  défen- 
dre. 
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»  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi, au 
moment  où  monsieur  Brunelle  racon- 
tait si  gaîment  les  mille  aventures  scan- 
daleuses de  madame  Fazio,  êtes- vous 
venu  avec  votre  figure  bistre,  vos  yeux 
noirs  et  jaunes,  votre  physionomie  triste 
et  maigre,  dire  d'un  ton  menaçant  à 
monsieur  Brunelle  : 

»  —  Cette  femme  vous  a  donc  fait 
beaucoup  de  mal,  monsieur? 

y> — Nullement,  tous  a-t-il  répondu  ; 
elle  est  même  fort  aimable ,  bonne 
femme,  et  lorsque  je  la  rencontre  dans 
le  monde,  elle  est  toute  gracieuse  pour 
moi. 

»  —  Et  c'est  pour  cela  que  vous  la 
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traînez  si  plaisamment  clans  la  boue? 
lui  avez-vous  dit. 

»  L'apostrophe  était  dure,  mais  peut- 
être  n'y  eût-on  pas  pris  garde  et  Teut- 
on attribuée  à  ces  mouvements  d'hu- 
meur sombre  qui  vous  sont  si  familiers. 

»  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  arrêté 
là,  et  lorsque  monsieur  Brunelle  vous 
a  répondu  :  »  que  s'il  parlait  de  ma- 
dame Fazio  comme  il  le  faisait ,  c'est 
parce  qu'elle  était  au-dessous  du  mé- 
pris, et  qu'elle  avait  appartenu  à  qui 
l'avait  désirée,  »  vous  né  pouvez  vous 
figurer  de  quel  air  furieux  vous  lui  avez 
dit  : 

»  —  On  doit  savoir  le  nom  de  six 
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au  moins  des  amants  d'une  femme  qui 
en  a  eu  par  centaines. 

»  Et  comme  monsieur  Brunelle  n'a 
pu  vous  en  nommer  qu'un  ou  deux, 
vous  vous  êtes  fait  le  défenseur  de  cette 
vertu  méconnue;  vous  avez  protesté 
contre  la  clameur  publique  qui  flétrit 
justement  le  vice,  et  vous  avez  engagé 
une  discussion  qui  eût  pu  finir  par  une 
affaire  sérieuse  si  monsieur  Brunelle  ne 
s'était  retiré  en  homme  de  bonne  com- 
pagnie. 

»  Et  maintenant,  quelle  folle  idée  vous 
a  pris  de  soutenir  l'étrange  thèse  que 
vous  avez  adoptée. 

»  Que  vous  importe  ce  qu'on  dit  de 
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madame  Fazio?  Ou  plutôt,  ce  que  l'on 
a  raconté  après  votre   départ  serait-il 
vrai,  et  n'auriez-vous  fait  que  défendre 
votre  nouvelle  maîtresse  ? 

»  Oh!  Michel  !  mon  enfant  !  où  allez- 
vous?  Ce  que  la  fougue  de  l'âge  a  pu 
vous  faire  pardonner  une  fois,  serait 
considéré  aujourd'hui  comme  une  faute 
irréparahle. 

»  Si  vous  saviez  avec  quel  chagrin  j'ai 
écouté  les  jugements  qu'on  a  portés  sur 
vous!  On  a  parlé  de  vice  invétéré, 
d'hommes  en  qui  sont  morts  tous  les 
principes  de  la  sainte  morille. 

»  Que  vous  dirai-je?  J'ai  été  désolée. 
»  Je  vous  en  conjure,  oubliez  tous 
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ces  ressentiments  qui  vous  ont  égaré, 
revenez,  au  respect  des  lois  vulgaires  de 
l'honnêteté  ;  fuyez  ce  monde  pervers  où 
vous  avez  trop  vécu,  abandonnez  ces 
odieux  paradoxes  que  notre  littérature 
moderne  a  trop  longtemps  soutenus,  et 
qui  prêtent  au  vice  une  auréole  d'in- 
térêt qui  le  rend  charmant  pour  les 
imaginations  corromnues. 

»  Je  suis  vieille,  j'ai  donc  le  droit  de 
vous  conseiller  ;  je  vous  aime,  et  ce  droit 
devient  un  devoir  pour  moi. 

»  Répondez-moi,  je  suis  sûre  que 
vous  vous  justilierez,  et  alors  j'oserai 
vous  défendre  mieux  que  je  ne  l'ai  fait. 

»  A  vous  de  coeur,  quand  même. 

»  Comtesse  de  L, . ,  » 


lettre  de  RSieliel  Wlcylan  à  Madame  la 
comtesse  de  1... 


»  Madame  et  chère  marraine, 

»  Votre  lettre  m'a  surpris  et  m'a  fait 
du  bien.  Le  blâme  qu'elle  me  jette  m'a 
attristé,  mais  je  l'ai  presque  oublié  en 
voyant  que  quelqu'un  m'aimait  encore 
en  ce  monde. 
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»  Cependant  vous  avez  fait  de  mon 
cœur,  en  me  rappelant  celle  qui  n'est 
plus,  comme  un  ami  a  fait  hier  de  ma 
main  :  il  la  pressait  avec  chaleur ,  sans 
s'apercevoir  qu'il  la  hrisait  avec  l'an- 
neau que  je  porte  à  mon  doigt. 

»  Quoiqu'il  en  soit,  vous  ne  vous 
êtes  pas  trompée;  vous  me  demandez 
une  justification   et  je   vous  l'envoie. 

»  Pour  ce  qui  regarde  personnelle- 
ment madame  Fazio,  ma  réponse  est 
simple  :  je  ne  la  connais  pas  et  je  ne 
l'ai  jamais  vue. 

»  Pour  ce  qui  peut  être  du  sentiment 
qui  a  dicté  ma  sortie  contre  monsieur 
Brunelle ,  mon  histoire  seule  pourrait 
vous  expliquer  cette  étrange  contradic- 
tion de  mon  cœur.  En  effet ,  avec  peu 
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d'estime  pour  les  femmes,  je  ne  sais 
pourquoi  je  suis  toujours  prêt  à  donner 
un  démenti  à  celui  qui  les  accuse. 

s  Ce  que  j'ai  fait  pour  madame.  Fa- 
zio,  je  l'eusse  fait  pour  toute  autre  dont 
on  eût  mal  parlé. 

»  Non,  madame,  ce  n'est  point  sous 
l'impression  d'une  nouvelle  passion, 
que  je  me  suis  emporté  contre  mon- 
sieur Brunelle  ;  c'est  parce  qu'au  mo- 
ment où  j'ai  considéré  cet  homme  avec 
sa  face  blafarde  et  jaune,  ses  cheveux 
plats,  sa  voix  nazillarde  et  tramante, 
son  œil  fauve  et  bas,  il  m'a  rappelé  un 
misérable  qui  m'a  fait  plus  de  mal  que 
vous  ne  pouvez  le  croire. 

»  C'est  que  monsieur  Brunelle  a 
remué  en  moi  un  souvenir  terrible  et 
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fatal,  c'est  qu'il  a  l'ait  vibrer  dans  mou 
âme  une  douleur  qui  s'y  cache  depuis 
vingt  ans. 

b  C'est  qu'il  m'a  remis  sous  l'empire 
de  la  funeste  pensée  qui  m'a  peut-être 
poussé  à  toutes  les  folies  que  vous  me 
reprochez,  sous  l'empire  de  la  pensée 
qui  m'a  fait  engager  cette  lutte  que 
j'avais  espérée  plus  longue,  et  que  la 
mort  a  finie  sans  que  j'en  fusse  lassé; 
cle  la  pensée  enfin  qui  m'a  donné  cette 
humeur  chagrine  qui  me  dévore,  et  col 
amour  de  la  retraite  où  j'ai  abrité  le 
peud'afF^ctioniquej^iti'ouvéesici-bas. 
(l'est  qu'il  a  agité  en  moi  un  remords 
que  vingt  ans  de  repentir  n'ont  pu  ef- 
facer. 

»  C'est  qu'enfin,  madame,  en  déi'en- 

i 
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dant   cette  madame  Fazio,  que  je  ne 
connais  pas,  j'ai  peut-être  tenu  un  ser- 
ment fait  sur  une  tombe  fermée  depuis 
longtemps. 

«  Car  ma  vie  est  pleine  de  tristesse, 
et  lorsque  je  regarde  dans  mon  passé, 
j'y  trouve  peu  de  souvenirs  qui  n'y 
soient  marqués  par  un  sépulcre. 

»  Si  j'ai  eu  tort,  c'est  d'avoij  répon- 
du à  un  homme  comme  monsieur  Bru- 
nelle.  Cet  homme  s'est  retiré  parce  qu'il 
est  un  lâche  et  non  point  parce  qu'il 
est  un  homme  de  bonne  compagnie, 

»  Je  comprends  la  médisance  contro 
les  femmes  dans  la  bouche  des  femmes  : 
la  jalousie  lui  donne  une  excuse;  mais 
l'homme  qui  salit  avec  cet  excès  une 
femme,  quelle  qu'elle  soit,  une  femme 
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qui  a  un  mari,  une  famille,  des  enfants, 
cet  homme  est  abominable  a  mesveux. 

»  Du  reste,  et* pour  répondre  à  une 
phrase  de  votre  lettre,  je  dis  que  si  lo 
vice  n'avait  pas,  plus  encore  que  ses 
joyeux  conteurs,  ses  auditeurs  empres- 
sés, il  serait  moins  redoutable,  car  il 
mourrait  dans  l'obscurité. 

»  La  littérature  lui  a  prêté,  dites- 
vous,  des  charmes  décevants  :  c'est  pos- 
f  sible;    mais   elle   n'a   pas  fait  que   le 
monde  se  plaise  à  ces  récits  et  qu'il  les 
accueille  de  toutes  ses  oreilles. 

»  J'en  appelle  à  vous-même  :  n'est-il 
pas  vrai  que  jamais  conversation  n'est 
plus  avidement  écoutée ,  plus  ardem- 
ment entourée,  que  lorsqu'elle  roule 


i 

-  45  - 
sur  des  scandales?  Il  est  juste  d'avouer 
que  le  cercle  se  récrie  et  que  la  lèvre 
des  bégueules  hypocrites  s'allonge  en 
moue  dédaigneuse;  il  faut  reconnaître 
aussi  que  chacun  laisse  tomber  pour  sa 
justification  une  sain. te  parole  de  mé- 
pris sur  les  femmes  qu'on  vient  d'im- 
moler à  la  méchanceté  universelle,  au 
besoin  de  s'entretenir  à\\  vice  et  des 
vicieux» 

Il  faut  dire  enfui  que  tout  le  monde 
s'absout  courageusemenl  du  plaisir  que 
fait  la  médisance  en  crachant  sur  J^^> 
time.  Est-ce  en  cela  que  la  société  est 
plus  morale  que  la  littérature?  Je  le 
veux  bien. 

»  Mais,  quant  à  mol,  madame*  je 
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vous  l'avoue,  j'ai  été  trop  longtemps 
exilé   du  monde  (comme   vous   dites) 
pour  ne  pas  m'y  trouver  mal  placé. 

»  Je  ne  le  comprends  plus. 

»  Flagellé,  insulté,  repoussé  par  lui 
pour  une  femme  à  laquelle  il  n'a  man- 
qué qu'une  position  et  pas  une  vertu, 
pas  un  sacrihce,  pas  un  dévoùment  , 
j'ai  cru,  en  rentrant  dans  ce  monde  si 
sévère  et  si  insolent,  j'ai  cru  naïvement 
que  j'allais  pénétrer  clans  un  sanctuaire 
immaculé,  blanc,  pur,  sérieux,  chaste 
et  tout  peuplé  d'honnêtes  sentiments. 

»  Oh  !  madame,  au'ai-je  vu? 

»  A  la  vérité,  ce  monde  est  merveil- 
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leusemenl  duré  d'iï)  pôerisie  et  de  men- 
songe; mais  lorsque  j'ai  voulu  voir  au- 
delà  de  cette  superficie  brillante,  quand 
j'ai  gratté  du  bout  de  l'ongle  tous  ces 
plâtres  peints  à  la  vertu,  j'ai  trouvé  bien 
vile  dans  ce  monde  régulier  une  cor- 
ruption plus  profonde  que  dans  le  dé- 
sordre le  plus  élionté. 

Pardonnez-moi  ce  que  [je  vais  vous 
dire,  madame;  mais  si  jamais  je  ren- 
contre madame  Fazio,  je  la  saluerai 
plus  respectueusement  (rue  je  ne  ferais 
pour  aucune  de  ces  femmes  qui  l'ont 
si  indignement  traitée  hier.  En  elfet, 
pour  elle  la  chance  possible  est  qu'elle 
vaille  mieux  que  ce  qu'on  en  dit,  tan- 
dis que  pour  celles  que  l'on  ménage, 


-48— 

la  chance  certaine  c'est  qu'elles  valent 
moins  que  ce  qu'on  en  pense. 

D'ailleurs  s'il  est  vrai  qu'un  vice  est 
un  vice,  je  ne  pourrai  jamais  admettre 
que  deux  vices  fassent  une  vertu. 

»  Cependant  combien  de  fois  le  liber- 
tinage plus  l'hypocrisie  sont  admis  à 
ce  titre  dans  vos  salons  î  Peut-être  en 
chimie  est-il  vrai  que  deux  poisons 
combinés  fassent  un  breuvage  salutaire, 
et  peut- cire  le  monde  fait-il  de  la  chi- 
mie morale  :  cela  doit  être,  mais  je  n'y 
comprends  rien. 

y>  \  oilà  ce  qui  m'irrite,  voilà  ce  qui 
m'a  fait  prendre  le  parti  de  madame 
Fazio,  voilà  ce  qui  me  fait  vous  dire  un 
mot  qui  vous  surprendra  encore  plus 
étrangement  que  tout  ce  que  je  viens 
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de  vous  dire  :  c'est  que  je  souhaite  pour 
elle  que  madame  Fazio  soit  ce  qu'on 
en  a  dit;  car*  s'il  en  était  autrement, 
un  jour  peut  venir  où  quelqu'un  lui 
répétera  ce  qu'on  pense  d'elle,  et  peut- 
être  alors  lui  arriverait-il  ce  qui  est  ar- 
rivé à  la  femme  dont  je  veux  vous 
raconter  l'histoire. 

»Si  ce  récit  me  justifie  à  vos  yeux,  il 
aura  atteint  le  seul  hut  que  je  chercha 
t  Quant  à  ce  que  le  monde  peut  dire 
de  mon  donquichotisme  en  faveur  de 
certaines  femmes,  je  ne  m'en  soucie 
nullement.  Le  monde  a  eu  sa  part  de 
ma  vie,  qu'il  la  déchire  a  son  aise  ! 

•  Demain  je  retourne  à  Florence; 
dans  quelques  jours ,  je  serai  dans  cet 
atelier  maintenant  solitaire  et  auquel 
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manque  sa  muse.  C'est  là  le  coin  où  je 
pleurerai,  madame,  si  jamais  je  pleure; 
mais  c'est  de  là  aussi  que  je  parlerai 
au  monde  par  mon  pinceau  et  dans  la 
langue  des  arts.  Je  ne  sais  pas  celle  qu'il 
parle  du  bout  des  lèvres,  et  il  rirait  de 
celle  qui  sortirait  de  mon  cœur. 

»  Agréez,  madame  et  amie,  etc. , 
A  otre  filleul , 
«Michel  Meylan.s 

»  P.  S.  Je  vous  envoie  ce  manuscrit 
tel  que  je  l'ai  écrit  il  y  a  dix  ans,  quand 
je  me  donnais  la  peine  de  chercher  à 
comprendre  les  hommes. 

«C'est  pour  eelaquevousy  trouverez 
des  analyses  que  je  ne  ferais  plus  main- 
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tenant.  Je  suis  devenu  trop  indifférent 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  mon  art  pour 
chercher  à  connaître  la  raison  des  ac« 
tions  humaines.  Je  les  vois  et  je  les  su- 
his  sans  les  expliquer,  car  elles  ne  m'in- 
téressent plus. 

Cependant  vous  y  trouverez  quel- 
ques réflexions  que  j'y  ai  ajoutées  ;  car  il 
y  a  eu  des  moments  où  en  les  relisant  je 
me  suis  trouvé  Lien  niais  ou  bien  im- 
pertinent. 

»Yous  reconnaîtrez  ces  notes  à  la 
date  qu'elles  portent. 


Il 


Manuscrit  tle  1829. 
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l'affila  vingt  et  un  ans,  optait  en 
1821. 

Après  six  mois  de  séjour  à  Bordeaux, 
mon  père,  nommé  consul  dans  une  des 
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grandes  villes  du  Levant,  me  ramena  a 
Paris  et  m'y  laissa  pour  faire  mon  droit. 
Par  une  singulière  précaution ,  il  m'a- 
vait fait  louer  un  petit  appartement 
rue  de  Provence ,  n°  3 ,  à  une  bonne 
lieue  de  l'École.  En  voici  la  raison  : 

Ce  que  mon  père  craignait  pour  moi 
avant  toutes  choses,  c'était  la  vie  d'es- 
taminet et  de  bals  champêtres  qu'on 
mène  au  quartier  latin  :  il  préférait  un 
cours  manqué  à  une  séance  de  billard» 
bien  persuadé  qu'avec  un  peu  d'intelli- 
gence on  apprend  en  deux  mois  ce  que 
l'Université  étale  en  trois  années  de 
redevances  et  de  fainéantises. 

D'un  autre  côté,  mon  père  me  lais- 
sait dans  un  quartier  où  demeuraient 
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quelques-uns  de  ses  amis,  dont  la  mai- 
son m'était  ouverte,  et  je  me  trouvais 
sous  la  surveillance  immédiate  de  mon- 
sieur Bonsenne,  qui  demeurait  au  n°  2 
de  la  rue  de  Provence. 

Monsieur  Bonsenne  était  le  corres- 
pondant à  qui  mon  père  avait  confié 
le  soin  de  payer  ma  pension  et  de  se 
faire  représenter  mes  certificats  d'exa- 
men ;  c'était  de  plus  un  des  vieux  amis 
de  ma  famille,  et  sa  sévérité  avait  paru 
à  mon  père  le  pi  us  sûr  moyen  de  main- 
tenir les  écarts  probables  de  ma  nature 
facile. 

Monsieur  Bonsenne  avait  cependant 
fait  une  triste  expérience  de  sa  sévérité 
envers  son  propre  fils ,  comme  vous  le 
verrez  dans  le  cours  de  ces  souvenirs. 

DRAM.  IXC       I.  e 
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Mais  ces  raisons  de  mon  séjour  à 
Paris  et  du  choix  de  ma  demeure  im- 
portent fort  peu  au  fond  de  ce  récit, 
tandis  qu'il  serait  difficile  d'en  com- 
prendre certaines  circonstances  si  je  ne 
donnais  une  description  exacte  de  la 
maison  que  j'habitais. 

Le  n°  3  de  la  rue  de  Provence  occupe 
un  carré  long  dont  le  côté  étroit  est  pa- 
rallèle à  la  rue.  La  façade  se  compose 
d'un  bâtiment  double  en  profondeur 
et  élevé  de  quatre  étages.  On  entre  dans 
la  maison  par  une  porte-cochère ,  et 
l'escalier  qui  dessert  ce  principal  corps 
de  logis  9e  trouve  à  droite,  à  l'extré- 
mité de  la  voûte  et  au  ras  de  la  cour. 

Dans  cette  cour,  et  encore  à  droi'e, 
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mais  en  retraite,  s'élève  un  second  corps 
de  logis  simple  en  profondeur,  et  qui 
en  occupe  toute  la  longueur.  L'escalier 
qui  dessert  ce  second  bâtiment  égale- 
ment élevé  de  quatre  étages,  est  à  son 
centre,  de  façon  que  chacun  de  ces 
étages  est  divisé  en  deux  petits  appar- 
tements assez  mesquins. 

Cependant  ceux  de  ces  appartements 
qui  sont  du  côté  du  bâtiment  principal 
ont  un  immense  avantage,  c'est  d'a- 
voir à  la  fois  une  issue  sur  le  grand  es- 
calier et  une  issue  sur  le  petit  escalier 
dont  je  viens  de  vous  parler. 

Le  fond  de  la  cour  qui  fait  face  à  la 
rue  a  aussi  son  petit  corps  de  logis, 
haut  seulement  de  deux  étages,  et  pour- 
vu de  son  petit  escalier. 
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Tout  le  côté  gauche  de  la  cour  (à  la 
considérer  de  l'entrée  de  la  maison)  est 
occupé  en  partie  par  une  légère  cons- 
truction appliquée  au  bâtiment  princi- 
pal et  enfermant  les  cuisines  de  tous  les 
grands  appartements. 

Une  disposition  remarquable  de  cette 
construction,  c'est  que  bien  qu'elle  soit 
appuyée  au  bâtiment  dont  elle  dépend, 
elle  ne  communique  avec  les  appar- 
tements que  par  de  petits  balcons 
extérieurs  qui  occupent  l'angle  de 
la  cour  et  qui  vont  de  la  salle  à 
manger  à  la  cuisine.  Ces  balcons  sont 
couverts  les  uns  par  les  autres  ;  mais 
il  a  été  impossible  de  les  fermer  at- 
tendu qu'ils  occupent  le  devant  des 
croisées  des  salles  à  manger. 


—  61  — 
Le  reste  de  la  cour,  toujours  du  côté 
gauche,  est  clos  par  un  mur  de  huit 
ou  dix  pieds,  mitoyen  avec  une  autre 
cour  immense  où  se  groupent  tous  les 
nombreux  bâtiments  du  n°  33  du  fau- 
bourg Montmartre,  à  l'extrémité  des- 
quels on  aperçoit  une  lile  de  maisons 
fuyant  vers  le  boulevard. 

Quant  à  moi  ,  j'occupais  l'appar- 
tement du  second  corps  de  logis  de 
droite,  du  coté  qui  aboutit  au  fond  de 
la  cour. 

Si  l'on  a  bien  compris  la  description 
que  je  viens  de  faire,  on  doit  voir  que 
j'étais  en  face  du  mur  mitoyen  et  que 
j'avais  devant  moi  toute  l'étendue  de 
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la  cour  voisine.  J'avais  à  droile  les  deux 
petits  appartements  du  fond  de  la  cour;' 
à  gauche,  tout-à-fait  sur  le  côté  et  beau- 
coup plus  loin,  les  croisées  des  salles  à 
manger  des  grands  appartements,  en 
retour  celles  des  cuisines  ,  et  dans 
l'angle  les  petits  balcons  dont  j'ii 
parlé. 

Mon  regard  se  glissait  même  assez 
avant  sous  la  porte  cocbère,  et  quand 
je  le  voulais  bien ,  en  me  penchant  un 
peu,  personne  ne  pouvait  entrer  dans 
la  maison  sans  passer  sous  mon  inspec- 
tion. J'avais  donc  un  excellent  poste 
pour  observer  la  plupart  de  mes  voisins, 
poste  moins  bon  cependant  que  celui 
qui  était  placé  au  fond  de  la  cour  et 
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qui  avait  vue  sur  mon  corps  de  logis 
comme  sur  tous  les  autres. 

J'ai  pris  possession  de  mon  dimicile, 
le  5  août  1821»  de  la  manière  suivante  : 


Mon  père,  arrivé  avec  moi  à  Paris  à 
dix  heures  du  soir,  lit  déposer  mes 
malles  dans  mon  appartement.  Sa  chaise 
de  poste  nous  conduisit  à  l'hôtel  des  af- 
faires étrangères,  à  la   porte   duquel 
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j'attendis  mon  père"pendant  plus  de 
deux  heures  que  dura  l'audience  que 
lui  accorda  le  ministre. 

Lorsqu'il  sortit  du  ministère,  il  me 
parut  à  la  fois  soucieux  et  irrité. 

Je  craignis  que  la  réception  qui  lui 
avait  été  faite  ne  fût  pas  en  raison  de 
son  mérite  et  de  ses  services,  et  je  l'in- 
terrogeai. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  me  dit- 
il  ;  mais  il  y  avait  ce  soir  réception  chez 
le  ministre,  et  pendant  qu'il  était  dans 
son  cabinet  et  que  j'attendais,  il  s'est 
passé  dans  le  salon  une  chose  qui,  sans 
m'être  personnelle,  m'a  mis  de  fort 
mauvaise  humeur. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  père?  lui 
dis- je. 
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—  Rien,  peut-être. . .  peut-être  aussi 
beaucoup. 

J'étais  fort  curieux  de  connaître  cet 
événement,  mais  je  n'osais  interroger 
mon  père... 

Enfin  il  se  décida  tout-à-coup  à  par- 
ler. 

—  Ecoutez,  me  dit-il,  ce  n'est  qu'une 
niaiserie,  et  cependant  c'est  toute  l'his- 
toire du  monde.  Il  y  avait  dans  le  salon 
du  ministre  une  certaine  duchesse  de... 
(le  nom  n'y  fait  rien).  C'est,  je  vous  le 
garantis ,  la  plus  abominable  femme 
que  je  sache  ;  seulement  elle  a  couvert 
ses  crimes  d'audace,  d'hypocrisie  et  de 
mépris  aifectc  pour  les  autres.  On  a  an- 
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nonce  la  comtesse  de. . .  (je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  la  nommer  plus  que  l'autre). 
Après  avoir  salué  la  femme  du  ministre, 
la  comtesse  passe  devant  la  duchesse  : 
jugez  du  scandale  qu'a  dû  produire 
ceci.  La  duchesse  a  vivement  porté  son 
flacon  à  son  nez  ;  on  lui  a  demandé  ce 
qu'elle  avait,  et  elle  a  répondu  assez 
haut  pour  que  dix  personnes  l'aient 
entendu  : 

»  Cette  femme  pue  l'enfant  mort...  » 

—  C'est  assez  sale,  dis-je  alors  à  mon 
père. 

—  Oh  !  me  dit-il,  c'est  surtout  abo- 
minable. . .  après  les  bruits  qui  ont  cou- 
ru... c'est  surtout  abominable  dans  la 
bouche  de  celle  qui  l'a  dit,  car. . .  Mais 
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il  est  inutile  de  vous  salir  l'esprit  de 
pareilles  choses. 

Je  ne  pressai  point  mon  père  :  cette 
aventure  et  ce  propos  me  semblèrent 
fort  indifférents,  et  je  les  oubliai  bientôt 
en  écoutant  ses  conseils  sur  la  conduite 
que  je  devais  tenir. 

A  minuit,  il  me  disait  adieu ,  et  à 
une  heure  j'étais  couché,  rue  de  Pro- 
vence, n°  3.  sans  avoir  aucune  idée  ni 
de  la  maison  que  j'allais  habiter,  ni  de 
l'appartement  que  j'y  occupais. 


Le  lendemain,  à  mon  réveil ,  je  fis 
l'inspection  de  ma  demeure  ;  et  lorsque 
j'eus  reconnu  que  mon  père  n'avait 
rien  oublié,  ni  le  chevalet,  ni  la  boîte 
à  couleurs,  que  je  préférais  de  beaucoup 
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à  mes  livres  de  droit,  ni  même  le  mau- 
vais piano  sur  lequel  j'aimais  à  gratter 
des  petits  bouts  d'air  d'opéra-comique, 
j'ouvris  ma  fenêtre  pour  examiner  les 
environs. 

Le  premier  coup-d'œil  me  montra 
une  multitude  de  têtes  qui  me  firent 
croire  qu'on  attendait  ma  venue  ;  mais 
lorsque  j'abaissai  mes  regards  sur  le 
sol,  je  vis  la  cause  de  cette  affluence  de 
curiosités.  Il  y  avait  dans  la  cour  trois 
chevaux,  dont  un  avec  une  selle  de 
femme. 

Cependant  j'avais  fait  événement,  et 
tout  le  monde  me  lorgnait. 

Une  nouvelle  figure  a  toujours  un 
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attrait  irrésistible  pendant  une  minute 
au  moins.  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui 
ne  détourne  ses  yeux  de  l'amant  qu'elle 
adore  pour  regarder  le  visage  qui  arrive  ; 
et  si  le  visage  est  beau,  si  quelque  chose 
révèle  en  celui  qui  en  est  doté  un  peu 
d'esprit  et  beaucoup  de  passion,  le  re- 
gard se  prolonge  d'ordinaire  assez  long- 
temps pour  que  l'amant  le  trouve 
mauvais. 

9  Note  delSliO.  » 

»  J'aime  à  croire  que  je  ne  pensais  pas 
à  moi  en  écrivant  cela.  Je  me  rappelle 
cependant  qu'ayant  eu  l'audace  de  dire 
à  une  femme  que  j'étais  mieux  que  son 
amant,  qui  était  fort  laid,  elle  me  traita 
de  fat. 
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•  Cela  ne  me  serait  pas  sans  doute 
arrivé  si  je  m'étais  mis  au-dessus  de 
son  mari,  qui  était  très-beau.  » 

J'allais  examiner  à  mon  tour  ceux 
qui  m'examinaient  si  bien,  lorsque  je 
vis  sortir  de  mon  escalier  un  jeune 
homme  à  moustaches  retroussées  (et  à 
cette  époque  les  moustaches  n'appar- 
tenaient qu'aux  militaires)  ;  il  était  suivi 
d'une  femme  de  vingt  ans  à  peine,  qui 
porta  ses  yeux  vers  le  balcon  du  pre- 
mier étage,  et  qui,  suivant  probable- 
ment la  direction  des  regards  de  la 
personne  qui  s'y  trouvait,  se  tourna 
vivement  vers  moi.  Elle  poussa  son  ca- 
valier du  coude  en  me  désignant  du 
manche  de  sa  cravache.  Le  jeune 
homme  me  regarda  assez  légèrement, 
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échangea  un  sourire  avec  l'amazone, 
puis  tous  deux  montèrent  à  cheval  et 
quittèrent  la  cour  après  avoir  honnête- 
ment caracolé  en  reconnaissance  de  la 
curiosité  qu'ils  avaient  excitée. 

Ce  jour-là  je  n'en  \is  pas  davantage, 
non  point  à  cause  de  la  retraite  simul- 
tanée de  mes  voisins  et  de  mes  voisines, 
mais  parce  que  je  nie  reculai  au  fond 
de  ma  chambre,  ébloui  et  presque  suf- 
foqué. C'est  que  jamais  je  n'avais  vu, 
je  n'avais  rêvé  une  créature  plus  belle 
que  celle  qui  venait  de  m 'apparaître. 
Son  aspect  m'avait  fasciné  et  elle  rem- 
porta du  premier  coup-d'œil  une  im- 
mense victoire  sur  moi. 

Dans  ma  jeune  vanité  d'admirateur 
des  femmes,  j'avais  souvent  déclaré  le 
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plus  impertinemment  du  monde  que  je 
ne  comprenais  pas  qu'on  pût  aimer  une 
femme  si  elle  n'avait  le  teint  doré  des 
chaudes  Andalouses,  les  cheveux  d'un 
noir  luisant  comme  le  noir  satin,  l'u'il 
sombre  avec  des  reflets  cuivrés  qui 
passent  comme  des  éclairs  sous  les  longs 
cils  des  brimes  Provençales,  et  voilà 
que  la  femme  qui  m'avait  si  soudaine- 
ment ravi  était  blonde. 

Son  front  avait,  pour  ainsi  dire,  res- 
plendi à  mes  yeux  de  la  blancheur  de 
l'ivoire,  et  quand  elle  avait  tourné  ses 
regards  vers  moi,  il  m'avait  semblé  voir 
deux  joyaux  avec  de  pâles  saphirs  jetés 
sur  un  fond  de  diamants.  Puis  quand 
die  avait  souri,  une  double  rivière  de 
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perles,  à  l'émail  humide  et  nacré,  sem- 
blait s'être  gracieusement  déroulée  sous 
ses  lèvres  de  roses. 

L'effet  de  ce  premier  regard  avait 
été  éblouissant;  et,  le  soir  même, 
comme  je  le  racontais  à  l'un  de  mes 
camarades,  il  me  répondit  froidetnent: 

»  Yoilà  une  femme  à  mettre  dans  un 
écrin.  » 

Je  trouvai  la  plaisanterie  de  mauvais 
goût  et  je  ne  parlai  plus  de  cette  femme 
à  personne.  J'avais  déjà  de  l'amour  au 
cœur,  puisque  je  craignais  de  m'enten- 
dre  railler. 

Bien  des  jours  se  passèrent  sans  que 
je  pusse  la  revoir,  car  elle  logeait  dans 
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le  morne  corps  de  logis  que  moi,  du 
côté  des  appartements  à  double  issue, 
et  j'avais  beau  me  pencher  de  ma  croi- 
sée pour  atteindre  de  l'œil,  ne  fût-ce 
que  le  bout  de  son  doigt,  qu'un  pli  de 
sa  robe,  que  l'ombre  de  sa  présence, 
jamais  je  n'y  pus  parvenir.  Et  cepen- 
dant le  souvenir  de  cette  femme  me 
brûlait. 

Une  heure  après  l'avoir  vue,  je  savais 
qu'elle  se  nommait  la  comtesse  Fanny 
Sainte-Mars  ;  et  quinze  jours  après  j'a- 
vais passé  six  heures  par  jour  à  essayer 
de  la  voir. 


M. 


YoaUouV*. 


Ce  manège  qui  ne  me  servait  à  rien 
vis-à-vis  de  ma  belle  blonde,  m'avait 
mis  à  même  d'observer  les  autres  par- 
ties de  la  maison,  attendu  que  je  ne 
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regardais  pas  toujours  où  je  ne  voyais 
perso  nue. 

Voici  donc  ce  que  je  découvris  à  ma 
droite,  et  dans  le  bâtiment  situé  au  fond 
de  la  cour. 

L'appartement  du  premier  était  oc- 
cupé par  un  vieux  monsieur,  à  ailes  de 
pigeon,  portant  toujours  des  souliers  à 
boucles. 

Les  jours  où  il  faisait  beau,  il  mettait 
des  bas  de  soie  blancs  avec  un  pantalon 
collant,  de  nankin,  attaché  à  la  cheville 
par  des  rubans  nankin.  Quand  le  temps 
était  à  la  pluie,  les  bas  de  soie  noire  et 
le  pantalon  collant,  de  Casimir,  toujours 
attachés  à  la  cheville  par  des  rubans, 
remplaçaient  les  bas  blancs  et  le  nankin. 
Le  reste  de  son  costume  consistait  en 
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un  habit  bleu  à  boutons  jaunes,  un  gi- 
let blanc,  une  cravate  blanche  et  un 
chapeau  qu'il  posait  à  plat  sur  les  bords 
lorsqu'il  le  quittait.  Il  en  résultait  que 
ces  bords  étaient  toujours  relevés  par 
devant  et  par  derrière,  ce  qui  donnait 
à  ce  monsieur  un  air  tout  particulier 
où  il  y  avait  du  niais  et  du  satyre. 

Au-dessus  de  lui  logeait  une  énormé- 
ment belle  femme  qui  foisonnait  en 
appas,  sur  lesquels  elle  appuyait  grave- 
ment son  triple  menton,  lorsque,  les 
bras  croisés  et  accoudés  sur  l'appui  de 
ses  fenêtres,  elle  arrachait  ces  énormes 
beautés  à  leur  direction  naturelle. 

Cette  femme  prépondérante  en  tous 
points,  la  face  réjouie,  la  chevelure  er- 
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ranle,  le  corps  libre  sous  d'immenses 
peignoirs  blancs,  passait  les  trois  quarts 
de  ses  journées  à  rire  à  gorge  déployée. 

De  quoi  riait-elle?  De  son  chat  qui 
se  prenait  la  queue  dans  une  porte  ;  de 
sa  perruche  qui,  perchée  sur  le  buste 
de  feu  son  époux,  s'était  oubliée  du 
coté  du  ne/,  du  défunt;  elle  riait  parce 
que  quelqu'un  entrait  ou  sortait,  et  sur- 
tout elle  se  tordait  de  rire  si  elle  faisait 
sur  sa  personne  la  chasse  à  une  puce. 
Alors  elle  appelait  sa  femme  de  cham- 
bre pour  assistera  l'expédition,  et  criait 
à  tue-tête  le  nom  des  endroits  où  la 
bête  cherchait  un  abri. 

Cette  femme  était  veuve  d'un  colo- 
nel anglais  qu'elle  avait  fait  mourir  de 
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désespoir  de  la  voir  rire  ;  elle  se  nom- 
mait madame  Smith  ,   et  avait  alors 
quarante  ans. 

Les  épaisses  couches  de  graisse  dont 
elle  était  recouverte  n'avaient  pas  ce- 
pendant entièrement  absorbé  les  formes 
d'une  jolie  main,  l'élégance  d'un  beau 
pied,  et  sur  l'incarnat  pourpré  de  ses 
joues  luisaient  deux  yeux  d'un  éclat 
plein  de  finesse  et  d'esprit. 

A  travers  les  croisées,  trop  souvent 
cntr'ou vertes,  j'avais  remarqué  que  le 
monsieur  du  premier  montait  tous  les 
matins  prendre  son  café  chez  ladite 
dame.  Il  en  sortait  immédiatement 
après  son  déjeuner,  revenait  pour  y 
dîner  avec  elle,  et  n'y  passait  presque 
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jamais  la  soirée;  il  rentrait  exactement 
à  minuit,  mais  chez  lui,  et  je  pouvais 
le  voir  se  coucher  solitairement  et  dé- 
cemment ;  car,  à  moins  d'un  froid  ex- 
cessif, il  couchait  toujours  les  fenêtres 
ouvertes. 

Ce  monsieur  était  un  cadet  de  famille 
qui  avait  servi  dans  l'Inde,  en  qualité 
de  capitaine,  jusqu'à  la  révolution  de 
89.  il  avait,  disait-on,  émigré  en  92; 
et  la  Restauration  lui  ayant  compté, 
comme  services  éclatants,  les  vingt-deux 
ans  d'inactivité  qu'il  avait  passés  à  jouer 
le  trictrac  chez  un  grand  seigneur  aile- 
mand,  il  était  arrivé  au  grade  de  ma- 
réchal de  camp,  et  jouissait  de  la  pen- 
sion de  retraite  attachée  à  ce  grade. 
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11  portait  un  des  plus  grands  noms 
de  France  :  c'était  le  comte  Corton  de 
Favreuse.  Il  avait  soixante-huit  ans,  et 
il  ne  lui  restait  de  la  belle  figure,  qu'il 
avait  fait  valoir  autrefois  à  Versailles, 
que  des  dents  fraîches  comme   celles 
d'un  enfant;  et  de  toutes  les  habitudes 
de  luxe  qui  l'avaient  rendu  célèbre,  il 
n'avait   gardé  que  celle  de  dépenser 
tous  les  matins  deux  voies  d'eau  à  sa 
toilette. 

C'était  la  seule  dépense  excessive 
qu'il  se  permît  de  faire,  et  c'est  proba- 
blement pour  cela  que  madame  Smith 
à  la  fortune  de  laquelle  il  avait  associé 
sa  petite  fortune,  faisait  des  économies 
personnelles  sur  cet  article  du  budget 
commun. 
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Indépendamment  de  ces  deux  per- 
sonnages, j'avais  remarqué  deux  autres 
habitants  de  la  maison,  qui  tous  deux 
me  déplaisaient  souverainement.  L'un 
occupait  le  troisième  de  la  maison  sur 
la  rue,  l'autre  occupait  le  second. 

L'un  était  un  monsieur  d'une  beau  té 
commune,  quoiqu'il  eût  la  taille  bien 
prise,  les  pieds  et  les  mains  charmants, 
de  beaux  yeux  bleus,  de  beaux  cheveux 
noirs,  un  nez  grec,  la  bouche  fine  et 
les  dents  luisantes. 

Tous  ces  avantages  disparaissaient 
sous  une  énorme  paire  de  favoris  noirs, 
onctueusement  frisés  et  plus  régulière- 
ment taillés  que  les  ifs  de  Févcché  de 
Castres,  qui  sont  une  merveille  en  ce 
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genre.  Je  no  puis  dire  comment  cela  se 
faisait,  mais  d'un  bout  de  la  cour  à 
l'autre  je  sentais  l'huile  antique  dont 
cet  homme  était  inondé,  et  je  ne  sau- 
rais mieux  le  comparer  qu'à  ces  Apol- 
lons  en  perruque  qui  posent  derrière 
les  vitres  des  coiffeurs. 

Cet  homme  s'appelait  monsieur  le 
marquis  de  Chabron  ;  il  occupait  à  lui 
seul  toutes  les  écuries  et  toutes  les  re- 
mises de  la  maison.  Il  nTavait  pas  moins 
de  trois  voitures  et  de  six  chevaux.  Il 
avait  aussi  à  l'écurie  un  danois  et  un 
griffon,  et  pour  son  appartement  un 
lévrier  de  la  plus  haute  taille* 

Ce  monsieur  était  de  Perpignan  ,  à 
ce  que  je  crus  deviner  à  son  accent. 
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À  Paris,  on  appelle  les  naturels  du 
Roussillon  des  Gascons.  C'est  un  grand 
tort.  Le  Roussillonnais  dépasse  la  naïveté 
menteuse  du  Gascon  de  toute  la  for- 
fanterie espagnole,  comme  les  Pyrénées 
sont  au-dessus  des  humbles  collines  de 
la  pure  Gasgogne.  Celui-ci  avait  la  ma- 
nie des  confidences  ;  mais  dans  un  autre 
genre  que  madame  Smith. 

Quatre  fois  par  jour,  il  campait  sur 
son  balcon  (vous  savez  combien  ce  bal- 
con est  important),  et  de  là  il  dictait, 
à  tue-tête,  ses  ordres  à  sa  valetaille  qui 
grouillait  dans  la  cour.  De  cette  façon, 
toute  la  maison  était  informée  des  pro- 
jets de  ce  monsieur,  car  il  avait  soin  de 
dire  : 
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— -  Ma  calèche  et  un  jokey  !. . .  je  vais 
au  bois. 

—  Mon  coupé!... je  dîne  chez  le  duc 
de...  ou  le  comte  de... 

— Ma  berline  !. . .  je  conduis  madame 
de...  à  l'Opéra. 

En  outre  de  ce  système  de  comman- 
dement publiquement  confidentiel  qui 
m'était  insupportable,  cet  homme  por- 
tait les  pantalons  à  pied  en  cachemire 
rouge  qui  m'écorchaient  les  yeux  et 
des  robes  de  chambre  de  soie  vert- 
pomme  qui  m'agaçaient  les  dents. 

Et  puis  encore,  il  avait  pour  moi  un 

défaut  bien  plus  terrible  que  celui-là. 

Toutes  les  fois  qu'il  venait  le  matin  sur 

son  balcon,  il  envoyait  un  petit  bonjour 

d'une  familiarité  cruelle  à  ma   belle 
dram*  me,     h  G 
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blonde,  sans  que  je  pusse  voir  de  quel 
air  elle  lui  rendait  cette  marque  d'inti- 
mité. 

Pour  quelque  raison  que  ce  fût, 
j'exécrais  cet  homme,  et  il  arriva  une 
petite  circonstance  qui  me  le  fit  exécrer 
encore  plus  et  qui  me  fit  connaître  le 
second  habitant  de  cette  maison  que  je 
devais  détester. 

Un  jour  que  monsieur  le  marquis 
me  lorgnait  assez  impertinemment  et 
que  je  le  regardais  le  plus  insolemment 
que  je  pouvais,  il  se  pencha  tout-à-coup 
en  dehors  de  son  balcon  et  regarda  au 
balcon  du  second  comme  pour  y  suivre 
mon  regard,  de  façon  qu'en  suivant, 
moi,  le  mouvement  du  marquis,  j'a- 
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perçus  une  femme  appuyée  sur  la  rampe, 
les  yeux  attachés  sur  moi. 

Je  trouvai  fort  mauvais  que  ce  mon- 
sieur s'imaginât  que  je  regardais  cette 
femme  quand  c'était  lui  que  je  bravais 
de  tous  mes  yeux,  et  j'allais  m'écrier 
lorsqu'une  tête  sortit  des  croisées  qui 
étaient  près  des  miennes,  une  tête  blon- 
de, un  front  d'ivoire,  des  yeux  de  sa- 
phir ! . . .  des  dents  ! . . .  Elle  enfin  î .. . 
Fanny  !... 

Elle  me  regarda,  regarda  cette  fem- 
me, jeta  un  sourire  au  marquis,  tandis 
que  celui-ci  comptait  sur  ses  doigts  jus- 
qu'à je  ne  sais  quel  nombre  ;  puis,  me 
désignant  de  l'œil,  il  sembla  m 'ajouter 
à  la  nombreuse  liste  qu'il  avait  parcou- 
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rue.  Un  rire  léger  glissa  jusqu'à  moi, 
et  tous  deux,  le  marquis  et  Fanny,  dis- 
parurent chacun  chez  soi. 

Cette  scène  d'œillades  m'expliqua  le 
mouvement  du  premier  jour,  je  com- 
pris que  la  belle  Fanny,  mon  aimée, 
s'imaginait  que  je  jouais  de  la  prunelle 
avec  la  dame  du  balcon,  et  je  pris  celle- 
ci  en  haine.  C'était  une  femme  blonde 
aussi,  rayonnante  de  jeunesse  et  de 
santé. 

En  l'examinant  mieux,  je  m'aperçus 
qu'elle  ne  me  regardait  pas;  les  yeux 
fixés  devant  elle,  elle  ne  voyait  sans 
doute  que  l'image  des  pensées  qui  l'ab- 
sorbaient, car  ses  noirs  sourcils,  abais- 
sés   sur   ses   yeux  profonds   et   noirs , 
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étaient  rudement  contractés.  Elle  quitta 
tout-a-coup  la  position  où  elle  était, 
frappa  brusquement  dans  ses  mains,  et 
ouvrant  avec  violence  la  porte  de  sa 
cuisine,  elle  dit  d'une  voix  qui  arriva 
jusqu'à  mon  oreille  : 

—  Vous  direz  à  mon  mari  que  je  dîne 
chez  ma  mère. 

Un  moment  après,  comme  je  sortais, 
je  la  rencontrai  sous  la  porte  cochère; 
je  ne  regardai  point  si  elle  était  belle, 
je  remarquai  seulement  l'éclat  inusité 
de  sa  toilette,  et  je  la  vis  monter  dans 
un  fiacre  dont  elle  baissa  les  stores. 

Cette  femme  me  déplut  absolument, 
et  comme  clic  avait  l'habitude  de  venir 
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s'asseoir  sur  le  balcon  de  sa  salle  à  man- 
ger pour  y  lire  ou  y  broder,  et  qu'elle 
gênait  la  guerre  à  l'œil  que  je  faisais 
aux  démarches  de  ma  belle  blonde,  je 
la  pris  en  exécration. 

Cette  position  de  l'observateur  qui 

ne  voit  rien  de  ce  qu'il  veut  voir  eût 

* 
pu  durer  fort  longtemps,  si  un  hasard 

ne  m'avait  enfin  servi,  après  plus  de 

deuî  mois  de  vigilance  inutile. 

Du  reste,  j'avais  revu  ma  belle  blonde 
une  fois  à  cheval  aux  Champs-Elysées, 
une  autre  fois  aux  Tuileries,  toujours 
avec  le  militaire  aux  moustaches  rétro  lis- 
sées, et  ces  deux  rencontres  m'avaient 
mis  aux  abois. 

J'étais  décidé  à  une  déclaration  ou  à 
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un  suicide,  lorsqu'un  jour  je  vis  lout-à- 
coùp  entier  dans  ma  maison  et  traver- 
ser ma  cour  un  de  mes  camarades  de 
collège,  Mathieu  Morinlaid.  Il  leva  le 
nez  en  l'air,  me  reconnut,  me  salua, 
prit  mon  escalier,  je  me  préparai  à  sa 
visite,  mais  au  moment  où  j'allais  lui 
ouvrir  ma  porte  $  je  1  entendis  sonner 
chez  ma  belle  voisine,  chez  la  blonde 
Fannv. 


Mon  cœur  se  serra,  et  je  fail 
trouver  mal. 
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Ce  ne  fut  pas  l'aspect  de  mon  ami 
Morinlaid,  que  j'avais  perdu  de  vue 
depuis  sept  ou  huit  ans,  qui  me  causa 
l'émotion  que  je  ressentis.  Si  je  l'avais 
rencontré  dans  la  rue,  c'est  tout  au  plus 
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si  je  me  serais  donné  la  peine  de  tra- 
verser le  ruisseau  pour  aller  à  lui» 

Mathieu  Morinlaid  était  de  cinq  ans 
plus  âgé  que  moi  ;  il  avait  quitté  le  col- 
lège lorsque  j'étais  en  troisième;  et  ce- 
pendant, tout  réthoricien  qu'il  était,  je 
l'avais  puni  plus  d'une  fois  de  sa  manie 
d'espionnage  par  de  rudes  volées  de 
coups  de  poings.  Comme  élève,  il  était 
encore  plus  méprisé  des  professeurs 
qu'il  ne  Tétait  comme  ami  par  ses  ca- 
marades. Morinlaid  était  ce  qu'on  ap- 
pelle au  collège  un  cancre  et  un  capon. 

Tout  jeune  que  j'étais,  j'avais  déjà 
eu  l'occasion  de  comprendre  combien 
le  monde  modifie  cesjugements  de  l'en- 
fance. Et,  à  vrai  dire,  si  je  n'eusse  mis 
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aucun  empressement  à  retrouver  Ma- 
thieu,  en  toute  autre  circonstance,  je 
n'eusse  de  même  gardé  contre  lui  au- 
cune prévention. 

Une  seconde  avant  ce  moment,  il 
était  pour  moi  l'homme  le  plus  indif- 
férent de  tous  ceux  dont  je  savais  le 
nom;  à  ce  moment,  il  était  devenu  pour 
moi  l'homme  le  plus  important  de  l'u- 
nivers :  il  avait  sonné  chez  madame 
Sainte-Mars,  il  allait  sans  doute  la  voir  ; 
il  la  connaissait  donc  ! 

Pour  bien  faire  comprendre  à  ceux 
qui  me  lisent  ce  que  j'éprouvai,  il  fau- 
drait leur  apprendre  ce  que  je  suis  et 
ce  que  j'ai  été. 
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Se  peindre  soi-même,  s'apprécier, 
se  raconter  est  apparemment  la  chose 
impossible,  car  je  n'ai  jamais  vu  rati- 
fier par  personne  la  manière  dont  on 
se  juge.  Cela  m'a  donné  lieu  de  penser 
qu'il  y  a  deux  grands  inconnus  dans  ce 
monde  :  Dieu  pour  tous,  et  soi  pour 
chacun. 

En  présence  d'une  pareille  difficulté, 
et  avec  le  désir  sincère  d'être  d'une  en- 
tière bonne  foi  dans  ce  récit,  je  ne  crois 
pas  pouvoir  mieux  faire  que  d'emprun- 
ter à  un  homme  qui  m'aimait  assez 
pour  ne  pas  me  flatter,  le  jugement 
qu'il  porta  sur  moi  quelques  années 
plus  tard.  Ce  jugement  qui  fut  le  ré- 
sultat de  ce  que  j'avais  été,  doit  être 
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pris  dans  ce  récit  pour  une  prévision 
de  ce  que  je  devais  être. 

Dans  tous  les  cas,  je  n'en  accuse  pas 
la  justesse,  quoique  je  ne  la  sente  pas, 

Lorsqu'un  homme  abominablement 
laid,  et  qui  peut  se  voir  dans  une  glace 
bien  polie,  arrive  à  se  trouver  défiguré 
dans  un  portrait  qui  le  flatte  insolem- 
ment (et  c'est  là  l'histoire  de  tous  les 
hommes),  comment  supposer  qu'il  ad- 
mettra comme  fidèle  l'image  sévère 
qu'on  a  faite  de  son  cœur?  et  en  ce 
dernier  cas,  il  n'a  pas  de  miroir  pour 
comparer. 

Quoi  qu'il   en  soit  de  cet  éternel 
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aveuglement  de  l'homme  sur  lui-même, 
voici  ce  jugement  : 

«Vous  êtes  un  fou,  Michel,  et  vous 
»vous  croyez  un  homme  grave.  Vous 
»  portez  dans  toutes  les  choses  du  cœur 

>  une  passion  sombre  que  vous  prenez 
»  pour  de  l'austérité. 

»  Plein  d'indulgence  pour  ce  que  le 
»  monde  blâme  généralement,  vous  fai- 

>  tes  à  vos  amis,  pour  ce  qui  vous  tou- 
»  che  personnellement,  des  devoirs  plus 
»  rigoureux  que  les  moralistes  les  plus 
•  durs  n'en  voudraient  imposer  à  l'a- 
»  mitié, 

»  Amant  défiant  plutôt  que  jaloux, 

>  vous  poursuivez  celle  que  vous  aimez 

>  des  espionnages  les  plus  honteux,  sans 
»  respect  pour  elle,  sans  dignité  pour 
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»vous.  Plein  de  vanité,  vous  ne  crai- 
>  gnez  pas  de  perdre  l'amour  de  votre 
»  maîtresse  parce  qu'elle  trouvera  un 
»amant  qui  vaille  mieux  que  vous, 
»  mais  parce  que  vous  n'avez  pas  foi 
»  dans  son  affection ,  parce  que  vous 
»  avez  le  cœur  flétri  par  le  mépris  que 
»  vous  faites  des  femmes. 

»  Indifférent  à  la  plupart  des  petits 
»  intérêts  de  la  société,  peu  amoureux 
»  des  plaisirs  du  monde  et  des  distrac- 
*  tions  usuelles  de  la  vie,  ayant  peu  de 
«besoins  et  pouvant  par  conséquent 
»  vivre  de  peu,  vous  serez  l'homme  le 
«  plus  complaisant  dans  le  commerce 
»  intime. 

»  Ainsi  vous  subirez  sans  récrimina- 
«  tions  les  caprices  d'une  femme,  et  vous 

l."    DRAM.    INC.  H 
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*  paraîtrez  lui  faire  d'énormes  sacrifices 
«parce  que  vous  abandonnerez  pour 
»  elle  des  habitudes  qui  tous  pèsent; 
»  on  vous  dira  généreux  si  vous  lui  don- 
»  nez  jamais  une  fortune  qui  vous  est 
»  inutile. . .  et  pour  cela  vous  demande- 
»rez  à  cette  femme  toute  sa  vie,  son 
«honneur,  sa  considération,  son  repos, 
»  comme  le  juste  retour  de  sacrifices 
»  qui  vous  coûtent  beaucoup.  Et  cepen- 
»  dant,  il  n'en  sera  rien.  "Vous  lui  im- 
»  poserez  un  marché  de  dupe  pour  elle, 

*  en  gardant  pour  vous  toutes  les  appa- 
»  renées  du  dévouement  et  delà  généro- 
»  site. 

»  Mais  si  jamais  elle  gênait  la  marche 
»  d'ambition  que  vous  vous  êtes  tracée. 
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»  assurément  vous  ne  la  sacrifieriez  pas, 
»  car  votre  orgueil  vous  empêchera  de 
»  renier  jamais  le  culte  auquel  vous  ne 
»  croyez  plus  ;  mais  ce  qu'elle  aurait  à 
»  souffrir  de  vos  rudessses  serait  effroya- 
ble, 

»Une  femme,  quelle  qu'elle  soit, 
m'aura  jamais  qu'une  part  bien  étroite 
»  de  votre  coeur  :  une  ambition  d' au- 
tant plus  acre  que  vous  la  déguisez 
»  sous  un  léger  dédain  pour  vous-même 
»  ou  sous  une  admiration  affectée  pour 
»  les  autres,  l'occupe  presque  tout  en- 
»  tier.  Et  lorsque  la  meilleure  part  des 
»  puissances  de  votre  esprit  et  de  votre 
»  cœur  sera  aux  ordres  de  cette  ambi- 
»  tion,  il  vous  faudra  de  la  femme  qui 
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•  vous  aimera,  non-seulement  tout  ce 
«que  je  vous  ai  dit,  niais  encore  toutes 
»  ses  pensées  de  toutes  les  heures  ;  vous 
s  pénétrerez  violemment  dans  ses  rêves, 
»  dans  ses  espérances,  dans  ses  regrets, 
»  et  vous  lui  en  ferez  autant  de  crimes 
»  si  vous  n'y  tenez  pas  la  première  place. 
»  Ce  despotisme  ardent,  vous  ne  Far- 
»rêîezpas  seulement  au  présent,  qui 
»  vous  appartient,  à  l'avenir,  dont  vous 
»  vous  croirez  le  maître,  vous  tacherez 
»  de  l'étendre  jusque  sur  le  passé.  \  ous 
»  voudrez  pouvoir  en  tuer  le  souvenir 
"dans  le  cœur  de  celle  qui  est  à  vous, 
»  s'il  est  honorable;  et  s'il  arrivait  qu'il 
»  ne  le  fût  pas,  vous  en  feriez  un  sup- 
»  plice  horrible  pour  celle  à  qui  vous 
»le  rappelleriez  sans  cesse. 
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»  Cependant  on  vous  aimera,  Michel, 
»  parce  que,  dans  la  bizarre  foiie  de  vôtre 
»  cœur,  rien  ne  vous  coûtera  pour  con- 
«soler  la  douleur  que  vous  aurez  eau- 
«sée,  travaux  incommensurables,  fai- 
»  blesses  inouïes,  complaisances  serviles  : 
«parce  qu'à  tous  les  sacrifices  que  vous 
«aurez  faits  ^ous-en  ajouterez  qui  vous 
»  coûteront  horriblement. 

«Préoccupé  des  moindres  paroles  du 
«monde,  et  tremblant  devant  sesjuge- 
«ments,  vous  les  braverez  cependant 
»  audacieusement,  si  on  ose  vous  repro- 
»  cher  d'en  avoir  peur. 

«Enfin,  Michel,  vous  avez  une  im- 
«mense  qualité  pour  être  aimé,  quelle 
»  que  soit  votre  tyrannie  dans  l'intimité  : 
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•  c'est  d'être  toujours  et  tout  haut  pour 
scelle  que  vous  aimerez,  d'être  pour 
»  elle  contre  tous,  de  l'entourer  de  votre 
»  amour  et  de  vos  soins,  de  la  défendre 
»  par  votre  respect,  et  surtout  de  faire 

*  croire  à  votre  amour  et  à  son  bonheur, 
»car  il  ne  faut  pas  vous  y  tromper,  et 
»  il  y  a  des  heures  où  une  femme  est 
»  assez  heureuse  lorsqu'elle  se  sent  en- 
»viée  par  toutes  ses  rivales.  » 

Tel  est  ce  jugement  qui,  je  le  crois, 
fut  écrit  dans  un  moment  de  colère. 

Je  laisse  à  ceux  qui  me  lisent  et  à  qui 
je  dirai,  sans  en  rien  déguiser,  mes 
pensées  et  mes  actions,  de  décider  s'il 
ne  fallait  pas  expliquer  par  une  sensi- 
bilité inquiète  ces  brusques  mouvements 
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si  durement  qualifiés  de  rudesse.  Peut- 
être  n'est-il  pas  vrai  que  je  dédaignasse 
si  absolument  tous  ces  plaisirs  dont  le 
sacrifice  a  paru  facile,  parce  qu'il  a  été 
résolument  fait.  Et  quant  à  cette  fausse 
modestie  que  ce  jugement  m'attribue, 
j'ose  affirmer... 

Hélas!  voilà ^que  je  fais  ce  dont  je 
cherchais  à  me  défendre  ;  voilà  que, 
n'ayant  pas  voulu  me  juger,  je  discute 
le  jugement  qu'on  a  porté  de  moi.  Je 
me  tais.  Tenez-le  donc  pour  bon,  et 
permettez-moi  de  continuer. 

(1840.) 

»  iNon,  l'homme  qui  a  porté  ce juge- 
»ment  sur  moi  il  y  a  dix  ans  n'a  pas 
»  élétrop  sévère;  maintenant  que  je  suis 
»seul  en  ce  monde,  maintenant  que  la 


—  112  — 

»  seule  affection  qui  animait  ma  vie 
»  s'est  retirée  de  moi,  je  sens  combien 
»j'ai  été  souvent  cruel,  et  combien  j'ai 
«appris  à  estimer  haut,  pour  le  bonheur 
»  d'une  femme,  les  hommes  qui,  avec 
»  un  dévoument  moins  absolu  ,  ont 
»une  bienveillance  plus  constante;  et 
«qui,  incapables  de  donner  toute  leur 
»  existence  pour  guérir  la  blessure  qu'ils 
«ont  faite,  se  gardent  prudemment  de 
»  la  taire.  » 

Oui,  lorsque  j'entendis  résonner  la 
sonnette  de  madame  Sainte-Mars  sous 
la  main  de  mon  ami  Morinlaid,  un  fris- 
son de  froide  colère  se  glissa  dans  mes 
veines. 

Je  n'eus  pas  un  moment  l'espoir 
qu'il  put  m9 aider  à  arriver  près  d'elle; 
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je  ne  vis  en  lui  qu'un  homme  qui  avait 
un  droit  que  je  n'avais  pas. 

Et  pourquoi  avait-il  ce  droit?  com- 
ment l'avait-il  conquis ,  mérité  ?  com- 
ment était-il  admis  à  parler  de  son 
amour?  (Car  adorer  madame  Sainte- 
Mars,  quand  on  la  connaissait,  était 
pour  moi  comme  une  de  ces  nécessités 
qui  sont  inséparables  d'un  fait,  comme 
il  est  naturel  d'avoir  chaud  quand  on 
est  au  soleil.) 

De  quel  droit  monsieur  Morinlaid 
pouvait-il  donc  parler  de  son  amour  à 
Eanny?  Je  l'appelais  Fanny  dans  mon 
cœur,  dans  mes  vers,  car  je  faisais  des 
vers  ! 

Cette  pensée  de  Morinlaid  amoureux 
ne  me  fut  pas  plus  tôt  venue  que  je  me 
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le  représentai  entrant  soudainement 
chez  la  belle  Sainte-Mars,  pressant  sa 
main,  la  baisant,  lui,  dont  la  main 
longue  et  creuse,  aux  doigts  camards 
et  spatules,  avait  cette  froideur  humide 
qui  vous  glace  lorsqu'on  touche  la  peau 
d'un  serpent;  lui,  dont  les  lèvres  min- 
ces n'avaient  jamais  eu  de  place  pour 
un  joyeux  sourire! 

Comme  par  une  sorte  d'intuition,  je 
vis  ses  petits  yeux  gris  se  fixer  tendre- 
ment sur  elle  ;  je  me  le  représentai, 
avec  sa  maigre  ligure  malsaine,  son  nez 
en  pied  de  marmite  ,  ce  menton  dont 
chaque  poil  de  barbe  poussait  à  travers 
un  bouton,  je  le  vis  avec  sa  longue  taille 
dégingandée,  avec  son  cou  mal  attaché, 
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sortant  piteusement  de  ses  épaules  ron- 
des, qui  semblaient  avoir  la  bosse  du 
coup  de  bâton;  je  le  vis  avec  ses  jambes 
grêles  et  flottantes  dans  un  large  pan- 
talon, ses  pieds  plats,  et  il  me  semble 
entendre  sa  voix  mielleuse  et  tramante 
glisser  dans  l'oreille  de  Fannv  une  de 
ces  phrases  englures  où  l'on  prend  la 
vanité  des  femmes  ! 

Je  frappai  violemment  le  plancher 
du  pied,  je  laissai  échapper  une  excla- 
mation malséante  contre  ma  destinée, 
et  j'allais  peut-être  me  livrera  quelques 
accès  de  rage  lorsque  j'entendis  sonner 
à  ma  porte.  J'allai  ouvrir... 

C'était  mon  ami  Morinlaid  ! 


V. 


—  Eh  î  bonjour,  mon  bon  Michel, 
me  dit-il  ;  je  venais  faire  une  visite  dans 
cette  maison,  et  comme  je  n'ai  trouvé 
personne,   j'en  profite  pour  venir  te 
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serrer  la  main  et  renouveler  connais» 
sance  avec  toi. 

Je  tendis  la  main  à  Morinlaid.  Je  ne 
lui  en  voulais  plus.  Madame  Sainte- 
Mars  était  chez  elle,  j'en  étais  sûr,  je 
venais  de  la  voir  rentrer  :  elle  avait 
donc  refusé  de  le  recevoir. 

Je  sus  bon  gré  à  Morinlaid  de  ce 
qu'on  le  mettait  à  la  porte,  et  je  l'ac- 
cueillis d'autant  plus  favorablement 
que  cette  fois  l'idée  me  vint  de  me  ser- 
vir de  lui  pour  avoir  quelques  rensei- 
gnements sur  ma  voisine. 

Nous  causâmes  d'abord  de  choses 
indifférentes,  pendant  lesquelles  j'exa- 
minai mon  ami. 

Soit  que  la  bonne  humeur  où  j'étais 
embellit  tout  à  mes  veux,  soit  que,  plus 
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calme,  je  fusse  seulement  plus  juste, 
je  trouvai  Morinlaid  très-change  à  son 
avantage.  Il  était  bien  tel  que  je  viens 
de  le  dépeindre,  mais  une  certaine  ai- 
sance dans  ses  manières,  des  habits  pas- 
sablement élégants,  une  propreté  à  l'œil 
que  je  n'avais  nulle  envie  de  sonder, 
une  assurance  familière  dans  le  regard 
et  dans  la  voix,  tout  cela  me  parut  faire 
un  tout  autre  homme  que  celui  que 
j'avais  gardé  dans  mon  souvenir. 

Je  le  priai  d'entrer ,  je  l'engageai  à 
s* asseoir;  il  s'installa  dans  une  bergère, 
près  de  ma  fenêtre,  et  voici  à  peu  près 
quelle  fut  la  conversation  que  nous  eû- 
mes ensemble  : 

—  Depuis  quand  habites-tu  donc 
cette  maison,  mon  cher  Micbel? 
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—  Depuis  deux  mois  à  peu  près. 

—  Juste  depuis  le  jour  où  je  suis 
parti  pour  mon  voyage  en  Bretagne. 

—  En  effet,  je  ne  t'ai  pas  vu  entrer 
une  seule  fois  dans  cette  maison. 

—  J'y  viens  cependant  très-souvent, 
car  j'y  connais  plusieurs  personnes. 

—  Entre    autres   madame    Sainte- 
Mars  ? 

Morinlald  rougit.  Le  rouge  de  Mo- 
rinlaid  était  tacheté  de  Liane. 

Pourquoi  Morinlaid  rougissait-il  au 
nom  de  madame  Sainte-*Mars? 
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Le  frisson  qui  m'avait  glacé  d'abord 
me  reprit  aussitôt» 

—  Il  est  assez  naturel,  répondit-il 
avec  embarras,  il  est  assez  naturel  que 
je  la  connaisse  :  c'est  ma  cousine. 

Si  Morinlaid  m'avait  dit  qu'il  était 
maréchal  de  France,  il  m'eat  moins 
surpris  qu'en  m 'apprenant  qu'il  était 
le  cousin  de  madame  Sainte-Mars. 

Un  cousin  si  laid  à  une  femme  si  belle! 
cela  me  choquait  comme  un  manque 
d'harmonie  dms  les  couleurs  d'un  ta- 
bleau Il  dut  voir  mon  étonnement,  et 
il  rougit  encore  plus. 

-  Je  crus  deviner  qu'il  se  vantait.  Je 
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ne  pus  pas  savoir  ce  qu'il  en  était,  car 
il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Quelle  folle  idée  de  t'étre  Tenu 
loger  si  loin  pour  faire  ton  droit  !  Je  te 
préviens  que  monsieur  Delvincourt  est 
d'une  rigidité  implacable  pour  la  pré- 
sence au  cours,  et  si  tu  tiens  à  être  reçu 
avocat,  je  te  conseille  d'aller  demeurer 
plus  près  de  l'Ecole. 

—  Tu  es  bien  informé  à  ce  sujet, 
lui  dis-je,  croyant  deviner  dans  cet  avis 
un  désir  de  m'éloigner  de  Fanny.  Tu 
suis  donc  l'Ecole  ? 

—  Je  suis  avocat,  mon  bonhomme, 
j'ai  le  droit  de  plaider... 

—  Et  tu  en  uses? 
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—  Peu  ,  reprit  Morinlaid  d'un  air 
mystérieux.  J'ai  mieux  que  cela  à  faire  ! 
Je  partage  ma  vie  entre...  Mais  on  ne 
peut  pas  te  parler  de  ces  choses-là ,  à 
toi,  fils  d'un  fonctionnaire  public. 

—  Mais  qu'est-ce  doue  ? 

—  Bien  du  tout. 

A  ce  moment  il  se  pencha  à  ma  croi- 
sée assez  avant  pour  voir  les  fenêtres 
de  madame  Sainte-Mars.  En  se  relevant 
il  envoya  un  léger  salut  à  quelqu'un. 

—  Qui  salues-tu  donc  ?  lui  dis-je. 

—  Monsieur  Léopold  Deslauricres 
qui  occupe  le  second  sur  la  rue. 

Je  n'avais  aucun  désir  de  savoir  ce 
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qu'était  monsieur  Deslaurières,  et  je 
repris  tout  aussitôt  : 

—  Madame  Sainte-Mars  est-elle  ta 
cousine  germaine  ou  bien  une  parente 
éloignée  ? 

Morinlaid  était  béte ,  il  l'est  encore, 
mais  j'avais  le  malheur  d'être  amoureux 
et  je  £us  encore  plus  bête  que  lui.  Je  ne 
pus  lui  faire  cette  question  sans  que  nu 
voix  s'altérât. 

Mathieu  me  pointa  de  ses  petits  yeux 
et  je  me  sentis  rougir  à  mon  tour.  Il 
prit  un  air  quasi  solennel  et  me  dit  gra- 
vement : 

— -  Madame  Sainte-Mars  est  ma  cou- 
sine d'assez  piè<^  ;  elle  est  veuve  du  comte 
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Sainte-Mars,  colonel  de  grenadiers  de 
la  garde,  lequel  a  été  tué  à  Waterldôi 

J'ouvris  des  yeux  et  des  oreilles  d'une 
aune. 

En  1821,  les  hommes  de  quarante 
ans  croyaient  aux  veuves  des  colonels 
tués  à  Waterloo,  jugez  de  ce  que  de- 
vait en  penser  un  étudiant  de  vingt  ans. 
Je  sentis  mon  amour  s'accroître  de  tout 
le  bonapartisme  que  j'avais  dans  lecœur, 
et  mon  visage  dut  exprimer  une  sorte 
d'extase  profondément  amoureuse  et 
patriotique. 

A  ce  moment  il  m'échappa  une  de 
ces  questions  qui  dessinent  un  homme 
d'un  trait. 

—  Pleure-t-elle  toujours  son  mari? 
demandai-je  naïvement  à  Morinlaid. 
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11  dut  me  trouver  de  plus  en  plus 
bête,  et  cependant  ce  mot  était  déjà  un 
des  indices  de  mon  esprit  jaloux.  Ma- 
dame Sainte-Mars,  pleurant  encore  son 
mari,  ne  devait  aimer  personne. 

Mathieu  me  répondit  en  retenant 
mal  une  excessive  envie  de  me  rire  au 
nez. 

—  Elle  le  pleure  tous  les  jours,  car 
elle  est  sans  fortune.  Elle  n'habite  Paris 
que  momentanément;  elle  sollicite  la 
liquidation  de  sa  pension,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  reçoit  quelquefois  la  visite 
du  fils  du  maréchal  duc  de  Pavie  qui 
la   protège    près    du    ministre  de   la 


guerre. 


Je  gardai  le  silence;  mais  la  pensée 
du  beau  jeune  homme  à  moustaches 
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retroussées  me  donna  un  nouveau  fris- 
son. 

—  Tu  l'as  remarquée?  me  dit  négli- 
gemment Marinlaid. 

—  i\on,  lui  dis-je  avec  un  gros  sou- 
pir et  en  pinçant  les  lèvres. 

Mathieu  ne  put  voir  la  grimace  pi- 
quée qui  accompagnait  ma  réponse, 
car  il  s'était  levé  encore  et  s'était  pen- 
ché de  nouveau  en  dehors  pour  voiries 
fenêtres  de  Fanny.  Dans  un  vif  mou- 
vement de  colère,  je  me  levai  aussi 
pour  voir  ce  qu'il  regardait,  et  au  mo- 
ment où  je  me  mettais  à  la  croisée, 
j'entendis  une  voix  qui  traversa  la  cour 
et  qui  disait  : 
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—  lié!  toi,  là-bas,  Mathieu,  tu  sais 
que  nous  avons  séance  à  six  heures  chez 
Grignon  ? 


'£>' 


Morinlaid  répondit  par  un  signe  de 
tête  affirmatif  à  un  monsieur  ronde'et, 
blond,  frisé,  l'œil  et  la  bouche  épanouis, 
et  qui  traversait  le  balcon  du  deuxième 
étage  en  tenant  un  pot  à  l'eau  à  la 
main.  Ce  monsieur  leva  son  pot  à  l'eau, 
fit  avec  sa  main  le  geste  d'un  homme 
qui  se  savonne  le  menton  et  fait  sa 
barbe,  puis  il  s'écria  de  nouveau  : 


Nous  serons  gentils  et  nous  rirons 


un  peu. 


Après  cette  drôlerie  il  disparut  en 
chantonnant.  Cet  homme  logeait  à  l'é- 
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tage  où  j'avais  vu  la  femme  qui  m'avait 
tant  déplu.  Alors,  fort  embarrassé  de 
remettre  la  conversation  sur  madame 
Sainte-Mais,  je  dis  à  Mathieu  qui  se  re- 
tirait de  la  croisée  : 

—  Est-ce  que  c'est  là  monsieur  Léo- 
pold  Deslaurières  ? 

—  Lui-même. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mon- 
sieur? 

—  Gomment  !  tu  ne  connais  pas  Léo- 
pold  Deslaurières,  chef  au  ministère  de 
la  guerre,  le  rival  d'Armand  Gouifé  et 
de  Désaugiers?  C'est  un  des  coryphées 
de  notre  société  chantante.  Une  quitte 
pas  les  coulisses  du  Vaudeville  et  <xq» 
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Variétés.  Il  ne  fait  pas  mal,  mais  on 
peut  aisément  le  dépasser.  Et  puis  vois- 
tu,  ça  sent  la  vieille  chanson,  les  gai! 
gai  !  gai  !  les  larira  dondaine  !  Moi,  j'ai 
pris  le  genre  de  Béranger,  la  chanson 
politique...  Deslaurières  a  voulu  tra- 
vailler pour  le  théâtre. . .  pas  une  idée  !. . 
Au  lieu  que  moi  j'ai  trois  pièces  reçues. 
J'irais  le  voir  plus  souvent  si  ce  n'é- 
tait sa... 

Je  coupai  court  aux  confidences  va- 
niteuses de  Morinlaid  en  lui  disant  : 

—  Quel   âge    peut   avoir    madame 
Sainte-Mars? 

Cette  fois  Mathieu  fronça  le  sourcil, 
mais  il  se  remit  aussitôt  et  me  dit  : 


—  Vingt-trois  ans  tout  au  plus. 
Cette  réponse  m'arracha  encore  un 

soupir  de  la  poitrine.  Morinlaid  me 
considérait  d'un  air  soucieux.  Je  le  re- 
gardai à  mon  tour  comme  font  les  en- 
fants quand  ils  désirent  quelque  chose 
qu'ils  n'osent  demander. 

Je  lui  auraissauté  au  cou  s'il  m'eût 
dit: 

—  Veux-tu  que  je  te  présente  chez 
elle. 

Fut-il  inintelligent  ou  inflexible,  je 
ne  sais,  mais  il  se  remit  encore  à  la 
croisée  ei  regarda  aux  fenêtres  de  ma- 
dame Sainte-Mars. 

Aussitôt  il  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau, en  me  disant  : 
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—  Pardon,  mon  ami,  de  t'avoir  re- 
tenu si  longtemps.  Yoilà  sans  doute 
l'heure  de  ton  dîner,  je  te  quitte. 

En  me  parlant  ainsi  il  se  pencha  de 
nouveau  à  la  croisée  ;  mais  il  s'en  re- 
tira presque  aussitôt,  en  s'écriant  : 

—  Toujours  cette  femme! 

Je  n'avais  que  madame  Sainte-Mars 
dans  l'esprit,  et  ce  mot  me  stupéfia  si 
vivement  que  je  regardai  par  la  fenêtre, 
et  je  vis  à  son  balcon  la  femme  que  j'y 
avais  vue  le  jour  où  madame  Sainte- 
Mars  avait  échangé  des  signes  avec  le 
marquis  de  Chabron. 

Morinîaid  la  salua  respectueusement 
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et  cette  dame  lui  envoya  un  gracieux 
sourire. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  ?  lui 
dis-je. 

—  Eh  bien  !  madame  Deslaurières. 

J'avais  mille  désirs  de  découvrir  chez 
Morinlaid  une  passion  qui  ne  s'adres- 
sât pas  à  madame  Sainte-Mars,  et  je  lui 
dis: 

—  Elle  est  fort  jolie,  cette  dame. 

—  Oh  î  me  répondit-il  axec  un  mou- 
vement de  dédain,  elle  serait  cent  fois 
plus  belle  que  je  m'en  soucierais  fort 
peu! 
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—  Pourquoi  donc?  lui  dis-je,  plutôt 
pour  répondre  que  pour  interroger. 

—  Parce  que  je  n'ai  nulle  envie  de 
passer  après  l'univers. 

J'entendis  à  peine  ce  mot,  je  ne  pen- 
sais qu'à  madame  Sainte-Mars,  et 
Mathieu  ajouta  pendant  que  je  le  recon- 
duisais à  la  porte  : 

—  Du  reste,  si  elle  te  plaît. . .  tu  n'as 
qu'à  dire  un  mot. . .  elle  est  femme  à  te 
comprendre. . . 

Ces  paroles,  si  on  me  les  eût  deman- 
dées un  quart-d'heure  après,  je  ne  me 
les  serais  pas  rappelées  ;  celle  qu'elles 
concernaient  n'existait  pas  pour  moi.  Il 
n'y  avait  de  femme  au  monde  que  ma- 
dame Sainte-Mars. 

Je  me  remis  à  la  croisée  pour  voir 
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sortir  Morinlaid.  J'entendis  résonner  la 
sonnette  de  Fanny,  et,  au  même  instant, 
un  rideau  de  mousseline,  qui  avait  été 
jeté  en  dehors  de  la  fenêtre  de  madame 
Sainte-Mars,  fut  vivement  retiré.  Mo- 
rinlaid ne  passa  point  ;  on  l'avait  donc 
reçu,  et  ce  rideau  devait  sans  doute  lui 
marquer  l'instant  où  on  pourrait  le  re- 
cevoir. 

Maintenant,  ou  bien  six  mois  après 
ce  jour-là,  voilà  ce  que  j'eusse  compris  ; 
mais  alors  je  ne  pensais  qu'au  désespoir 
de  ne  pouvoir  aborder  madame  Sainte- 
Mars. 

j'étais  donc  bien  bête  et  bien  amou- 
reux ! 

Hélas  !  J'avais  vingt  ans  f 
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L'espoir  que  j'avais  fondé  un  mo- 
ment sur  ma  rencontre  avec  Morinlaid, 
m'échappa  au  bout  de  quelques  jours. 
Je  ne  le  revis  plus,  et  quoique  je  ne  lisse 
que  sortir  et  rentrer  pour  regarder  de 
face  aux  fenêtres  de  madame  Sainte- 
Mars,  je  ne  pus  l'apercevoir. 
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Mon  état  n'était  pas  tenable. 

Si  l'on  s'étonne  de  la  violence  d'une 
pareille  passion,  je  répondrai  que  j'en 
suis  étonné  moi-même  et  que  je  cherche 
en  vain  à  me  l'expliquer. 

Note  marginale  de  18^0. 

»  Où  avais-je  donc  la  tète  quand  j'ai 
j écrit  cette  phrase,  et  n'avais-je  donc 
»  pas  assez  éprouvé  la  bizarrerie  de  mon 
«caractère,  en  1829,  pour  comprendre 
que  l'irrésistible  attrait  de  madame 
»  Sainte-Mars  était  de  me  rester  inabor- 
»  dable  ? 

»  Xe  me  souvenais-je  donc  plus  qu'a- 
•  près  avoir  passé  des  heures  entières 


—  Ik'è  — 

»  pour  la  voir,  je  ne  m'arrêtais  pas  plus 
»  de  quelques  minutes  à  la  regarder 
»  lorsque  je  l'avais  rencontrée? 

»  I\e  savais-je  donc  pas  que  ce  n'est 
»  presque  jamais  avec  la  réalité,  mais 
a  avec  mes  rêves  que  j'ai  vécu,  et  que 
»  madame  Sainte-Mars,  absente  et  rê- 
t  vée,  avait  pour-  moi  l'attrait  de  l'in- 
»  connu,  cette  puissance  qui  fait  toutes 
»  les  grandes  passions  et  qui  est  le  prin- 
»  cipe  de  la  religion,  la  plus  grande  pas- 
»  sion  de  l'humanité  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  l'aimais  avec 
une  sorte  de  fureur,  et  je  ne  pensais 
nuit  et  jour  qu'à  inventer  un  moyen 
d'aborder  madame  Sainte-Mars.  Si  l'on 
demande  au  plus  grand  séducteur  de 
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la  terre  quel  est  le  moyen  d'arriver  à 
une  femme  que  l'on  aime,  il  ne  vous 
en  enseignera  guère  que  deux  :  le  pre- 
mier, de  lui  écrire,  le  second,  de  se 
Taire  présenter  chez.  elle.  Or  le  second 
m'était  interdit;  je  dus  donc  adopter 
le  premier. 

La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre 
un  grand  séducteur  et  un  véritable 
amoureux  est  toute  dans  la  manière 
dont  la  lettre  est  écrite,  et  surtout  dans 
la  façon  dont  on  la  fait  remettre.  J'é- 
crivis donc. 

J'ai  <>ardé  le  brouillon  de  cette  lettre, 
et  elle  peut  montrer  jusqu'à  quel  point 
un  homme  j  qui  depuis  a  passé  pour 
avoir  quelque  esprit,  peut  dire  de  sot- 
tises en  quelques  lignes. 


—  U5  — 


»  Madame, 

»  Ne  jetez  pas  cette  lettre  avant  de 
-»  l'avoir  lue  jusqu'au  bout;  ne  vous  te- 
»  nez  pas  pour  offensée  sij'ose  vous  écrire 
»  sans  vous  connaître. 

»  Je  vous  aime,  Madame,  et  ma  pas- 
»  sion  me  fait  passer  par-dessus  toutes 
»  les  convenances  ;  elle  me  fait  oublier  le 
»  respect  que  je  vous  dois  et  que  j'ai  pour 
»  vous. 

s  Que  ptiis-je  vous  dire  pour  m'excu- 
»ser?  Rien,  si  ce  n'est  ce  qui  vous  of- 
fensera encore:  Je  vous  aime;  oui, 
»  Madame,  je  vous  aime  î 

i>  La  première  fois  que  je  yousai  vue, 
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»  il  m'a  semblé  que  le  ciel  s'ouvrait  de- 
»vant  moi,  et  qu'un  de  ses  anges  me 
»  couvrait  d'un  rayon  de  sa  lumière  re- 
»  flétée  dans  ses  yeux  azurés.  Oh  !  Ma- 
»  dame,  quel  bonheur  est  préférable  au 
d  bonheur  d'être  aimé  de  vous  î  Quelle 
«félicité  ineffable  que  d'entendre  votre 
»  voix,  de  presser  votre  main,  de  pou- 
»  voir  vous  dire  à  toutes  les  heures  :  Je 
»  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 

»  Hélas!  Madame,  je  ne  suis  qu'un 
»  pauvre  étudiant  ;  mais  je  voudrais  être 
^un  roi  pour  réparer  envers  vous  les  in* 
»  justices  de  la  fortune.  Oh  !  si  vous  vou- 
»  liez  me  permette  de  vous  voir,  de  me 
»  présenter  chez  vous,  peut-être  qu'avec 
»  le  temps  vous  trouveriez  que  je  ne  suis 
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»  pas  indigne  de  vous  parler  de  la  pas- 
»  sion  qui  me  dévore  ;  peut-être  accep- 
»  leriez-vous  cet  amour  qui  remplit  toute 
»  mon  àme. 

»  J'appartiens  à  une  famille  honora- 
»  ble,  Madame,  et  le  nom  que  je  porte, 
*  quoique  moins  illustre  que  le  vôtre, 
t>  ne  fera  jamais  rougir  celle  qui  daigne- 

•»  rait  l'accepter. 

) 

t>  Je  suis  avec  respect,  Madame, 
t>  Michel  Meylaïï  » 
Voilà  cette  sotte  épître. 
—  1840.— 
»  La  remarque  est  plus  sotte  que  l'é~ 


—  148  — 
»  pître.  En  quoi  cette  épilre  était-elle 
»  sotte?  Celui  qui  écrit  naïvement  ce 
»  qu'il  pense,  et  qui  parle  à  une  femme 
»le  langage  qu'il  croit  qu'elle  mérite, 
»  peut  être  dupe  ;  mais  la  pire  des  sottises 
«serait  ce  me  semble,  d'accorder  la  su- 
»  périorité  de  l'esprit  à  ceux  qui  men- 
>  lent  sur  ceux  qui  disent  la  vérité.  » 

Je  lus  Lien  longtemps  à  décider  si 
j'enverrais  cette  lettre  par  la  poste,  ou 
si  je  la  ferais  remettre  par  un  commis- 
sionnaire Le  premier  parti  me  parais- 
sait mesquin  et  honteux,  le  second  com- 
promettant. D'ailleurs  j'aurais  rougi 
jusqu'au  blanc  des  yeux  en  le  confiant 
aux  mains  du  père  Guillotin,  qui  sta- 
tionnait à  l'angle  du  faubourg  Mont- 
martre. 
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Je  ne  savais  pas  encore  que  les  mé- 
decins et  les  commissionnaires  sont  des 
confidents  bien  plus  discrets  (pie  les 
amis  les  plus  dévoués. 

Je  n'avais  pas  encore  retrouve  mon 
camarade  Bélion,  qui  avait  inventé  au 
sujet  de>  billets  doux  une  manière  ad- 
mirable. 

Quand  cetle  fantaisie  lui  prenait,  il 
se  campait  aux  environs  de  la  maison 
où  logeait  la  belle  dont  il  tentait  la  con- 
quête. Là ,  il  attendait  patiemment 
qu'il  passât  un  laquais  de  bonne  mine 
et  de  livrée  élégante,  puis  il  l'arrêtait 
en  lui  présentant  son  billet  et  une  pièce 
de  cent  sous.  Il  était  rare  que  le  laquais 
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refusât  une  course  si  grassement  payée, 
et  la  lettre  arrivait  avec  un  éclat  qui 
ouvrait  d'ordinaire  les  portes  auxquelles 
frappait  mon  ami  Bel  ion. 

îl  est  vrai  de  dire  que  pour  moi  cette 
ressource  eut  été  impossible,  car  on 
connaissait  trop  bien  ma  modeste 
femme  de  ménage  pour  que  je  pusse 
risquer  le  moindre  petit  domestique 
galonné. 

Dans  le  doute  où  j'étais,  je  pris  un 
parti  qui  ne  mettait  personne  dans  ma 
confidence.  Je  me  décidai  à  remettre 
mon  épître  moi-même. 

Ce  (ut  un  voyage  bien  pénible  et  bien 
plein  d'émotions  que  celui  que  je  fis 
de  mon  second  étage  au  premier  de 
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madame  Sainte-Mars.  L'appréhensiTE>n 
du  soldat  qui  marche  à  la  première  ba- 
taille n'est  pas  comparable  au  serre- 
ment de  cœur  de  l'aman l  qui  va  porter 
sa  première  lettre.  Lé  soldat  obéît  à  un 
ordre,  et  i!  est  sous  le  regard  de  milliers 
d'hommes  qui  l'encouragent  ;  l'amant 
doit  avoir  à  la  fois  la  force  de  la  vo- 
lonté et  celle  de  l'exécution.  Pour  le 
soldat  il  y  a  honte  à  fuir,  pour  l'amant 
il  y  a  peut-être  ridicule  à  avancer. 

L'idée   qu'on   pourrait  rire  de   ma 
lettre  me  glaçait  le  cœur. 


«  Voilà  qui  est  juste  et  vrai,  voilà  ce 
»  que  je  sens  encore,  comme  je  l'ai  senti 
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»  alors.  C'est  que  dans  tous  les  malheurs 
»  de  l'amour,  c'est  le  ridicule  qui  est 
»  toujours  la  peine  la  plus  poignante.» 

Puis  le  soldat  va  jouer  sa  vie  et  l'a- 
mant va  jouer  son  amour,  c'est-à-dire 
la  vie  de  sa  vie  :  c'est  affreux. 


Je  descendis  les  vingt  marches  qui 
séparaient  ces  deux  étages,  une  à  une, 
tout  en  relisant  ma  lettre  en  moi-même  ; 
puis  lorsque  je  fus  en  présence  du  seuil 
inexorable  deFaimy,  je  restai  immobile. 

DRAM.    INC.       1.  & 
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J'entendis  monter,  je  regagnai  mon 
second  étage  en  trois  sauts. 

De  mon  palier,  je  vis  monter  un 
beau  jeune  homme,  le  chapeau  sur  l'o- 
reille ;  je  crus  qu'il  allait  chez  madame 
Sainte-Mars. 

Où  pouvait  aller  un  beau  jeune 
homme,  s'il  n'allait  pas  chez  madame 
Sainte-Mars? 

Il  monta  cependant  jusqu'à  mon 
second  en  siiïlottant  ;  il  parut  étonné 
de  me  rencontrer,  me  toisa  des  pieds 
à  la  tête  et  continua  de  monter  jus- 
qu'au quatrième  étage.  Je  l'entendis 
mettre  une  clef  dans  une  serrure,  je 
jugeai  que  c'était  un  de  mes  voisins  que 
je  ne  connaissais  pas  encore. 

Cet  incident  qui  avait  failli  me  faire 
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renoncer  à  mon  projet,  en  détermina 
pour  ainsi  dire  l'exécution.  Je  fis  comme 
ces  baigneurs  qui,  pendant  un  quart 
d'heure  tàtent  l'eau  de  l'orteil ,  et  qui> 
la  trouvant  trop  froide  pour  s'y  plon- 
ger doucement,  y  sautent  tout-à-coup 
à  corps  perdu;  je  redescendis  mon  es- 
calier au  galop  et  je  tirai  la  sonnette  à 
tour  de  bras. 

J'entendis  aussitôt  ouvrir  et  fermer 
tumultueusement  des  portes,  puis  on 
parut. 

Le  sourire  apprêté  sans  doute  pour 
la  personne  à  qui  l'on  reconnaissait  le 
droit  de  sonner  avec  cette  violence  se 
changea  à  mon  égard  en  un  regard 
mécontent ,  et  le  visage  de  la  femme 
de    chambre    qui   se   présenta   passa 
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subitement  du  gracieux  au  courroucé. 
Je  demeurai  interdit. 

La  soubrette  m'examina  attentive- 
ment et  attendit  une  minute.  Je  ne 
trouvai  rien  à  dire  : 

Alors  un  léger  hochement  de  tête , 
un  petit  rire  étouifé  m'avertirent  de 
ma  gaucherie. 

Je  n'en  fus  que  plus  troublé  :  la 
chambrière  prit  un  air  de  pitié  et  me 
dit  en  nie  tendant  la  main  : 

—  Allons,  donnez-moi  donc  votre 
lettre  î 

Que  ce  mot  était  profond,  et  com- 
bien de  choses  il  eût  dû  me  faire  dé- 
couvrir ,  si  j 'en  eusse  compris  la  portée  ! 
Que  d'expérience   il  annonçait!   Que 
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cette  fille  devait  avoir  vu  souvent  des 
visages  pareils  au  mien,  pour  deviner 
si  bien  pourquoi  j'étais  venu  ! 

Ce  mot  me  rendit  si  confus  que  je 
cherchais  ma  lettre  dans  ma  poche  ;  je 
la  tenais  à  la  main.  Je  la  donnai  à  Vic- 
toire, qui  me  regarda  assez  longtemps 
et  finit  par  me  dire  d'une  voix  dont 
l'inflexion  avait  quelque  chose  de 
triste  : 

—  Je  remettrai  votre  lettre  à  ma- 
dame, monsieur. 

Je  m'éloignai,  et  j'entendis  cepen- 
dant que  la  femme  de  chambre  mur- 
murait entre  ses  dents  : 

—  Mais  j'espère  qu'elle  ne  répondra 
pas. 

DRAM.   INC.      i.  h 
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Voilà  encore  un  de  ces  mots  qui 
eussent  dû  m'éelairer;  mais  je  le  pris 
pour  un  sentiment  de  malveillance 
contre  moi.  J'étais  bien  aveugle  ! 

Ma  lettre  fut-elle  remise?  je  ne  puis 
le  savoir. 

Non-seulement  je  ne  reçus  point  de 
réponse,  mais  encore  le  premier  jour 
que  je  rencontrai  madame  Sainte-Mars, 
elle  me  regarda  comme  elle  m'avait 
regardé  un  mois  auparavant,  sans  que 
rien  me  montrât  que  je  ne  fusse  pas 
pour  elle  un  inconnu. 

Ce  fut  la  première  fois  que  j'éprou- 
vai combien  il  vaut  mieux  être  repoussé 
et  détesté  qu'indifférent. 


VII. 


"U%  Wii  à.' mu*  soSfcVft*  «\u\  «.'^uwt. 


J'en  étais  à  souffrir  horriblement 
lorsqu'arriva  une  chose  qui  devait  avoir 
de  bien  tristes  conséquences. 

Depuis  quinze  jours  je  vivais  à  ma 
fenêtre;  lorsque  madame  Sainte-Mars 


—  162  — 
sortait,  je  la  suivais.  En  traversant  ma 
cour,  je  m'arrêtais  sous  ses   fenêtres 
pour  l'apercevoir. 

Si  j'avais  été  moins  fou,  j'aurais  re- 
marqué que  ma  portière,  madame 
Dumesnil,  me  regardait  d'un  air  at- 
tristé; j'aurais  fait  attention  aussi  à  ce 
mot  que  Victoire  me  jeta  un  jour  en 
passant  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant. 

J'aurais  peut-être  remarqué  aussi  que, 
soit  que  je  sortisse,  soit  que  je  rentrasse, 
j'étais  l'objet  d'une  surveillance  active 
de  la  part  de  madame  Smith,  qui  s'é- 
tablissait pompeusement  aux  abords  de 
sa  fenêtre  pour  esp  ionner  tous  mes  mou- 
vements. Le  tort  des  caractères  ardents, 
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ce  qui  les  livre  pieds  et  poings  liés  aux 
gens  sans  passion,  c'est  qu'ils  ne  croient 
jamais  faire  assez  pour  prouver  ce  qu'ils 
veulent  montrer. 

J'étais  déjà  énormément  ridicule  aux 
yeux  de  toute  la  maison,  que  je  pen- 
sais encore  que  madame  Sainte-Mars 
ignorait  mon  amour. 

L'excitation  que  me  causait  cette  at- 
tente, toujours  plus  ardente  et  chaque 
jour  plus  vivement  déçue,  devenait  un 
malheur  réel,  lorsqu'un  matin,  et 
contre  son  habitude,  madame  Du- 
mesnil,  ma  portière,  me  monta  une 
lettre. 

En  vérité,  j'aurais  presque  honte  de 
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raconter  toutes  ces  petites  circonstances 
si  elles  ne  montraient  par  quels  imper- 
ceptibles moyens  s'organise  un  malheur 
immense. 

Au  petit  air  narquois  avec  lequel 
madame  Dumesnil  me  remit  cette 
lettre,  il  me  parut  qu'elle  savait  d'où 
elle  venait.  Je  crus  m'ëtre  trompé  en 
voyant  le  timbre  de  la  poste.  Toutefois 
cette  lettre  me  troubla,  le  papier  en 
était  parfumé,  et  l'adresse  était  d'une 
écriture  si  menue  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  qu'une  main  de  femme  qui  l'eût 
écrite. 

Je  dévorais  l'adresse  des  yeux,  tandis 
que  madame  Dumesnil  me  regardait 
comme  quelqu'un  qui  a  une  confidence 
à  faire. 
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Cette  fois,  je  l'avouerai,  je  la  com- 
pris très  bien  ;  mais  je  ne  voulus  pas 
recevoir  cette  confidence;  il  me  sem- 
blait qu'elle  devait  me  gâter  le  bonheur 
que  je  tenais  entre  mes  mains.  Combien 
de  fois,  et  pour  des  circonstances  beau- 
coup plus  graves,  ai- je  été  aussi  fou! 
combien  de  fois  ai-je  refusé  d'entendre 
l'avis  qui  pouvait  me  sauver! 

Je  fis  à  madame  Dumesnil  un  de 
ces  :  «  C'est  bien  !  »  qui  signifient  très- 
clairement  :  «  Allez-vous-en!  » 

Elle  poussa  un  gros  soupir  et  mar- 
motta en  me  tournant  le  dos  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  m'en  charger, 
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on  l'a  mise  à  la  poste;  je  n'ai  plus  rien 
à  y  voir. 

Je  ne  me  donnai  pas  le  temps  de 
réfléchir  à  cette  parole,  et  dès  que 
madame  Dumesnil  fut  partie,  j'ouvris 
la  lettre. 

Lorsque  je  me  rappelle  la  joie  qu'elle 
me  causa ,  et  que  je  me  rappelle  que 
ce  fut  un  besoin  de  frivole  amusement 
qui  en  dicta  les  termes,  je  me  demande 
si  ceux  qui  se  donnèrent  ce  plaisir 
n'étaient  pas  les  gens  les  plus  méchants 
du  monde. 

—  1840.  — 

«  Ils   n'étaient   pas   plus  méchants 
»  que  ne  le  sont  tous  les  gens  gais;  pour 
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»eux  toute  passion  sérieuse  est  une 
»  proie  qui  leur  appartient,  non  parce 
»  qu'ils  sont  méchants,  mais  parce 
»  qu'ils  sont  gais.  La  vie  change  tel- 
lement d'aspect  selon  la  façon  dont  on 
»  l'envisage ,  qu'ils  ne  croient  pas  faire 
»  mal. 

»  Et  véritablement ,  n'est-ce  pas  une 
»  chose  qu'il  faut  reconnaître  qu'il  n'y 
y>  a  matière  à  rire  pour  les  uns  que  dans 
»ce  qui  appelle  les  larmes  chez  les 
»  aulres.  De  quoi  rit-on  le  plus  dans  le 
»  monde ,  si  ce  n'est  des  maris  trompés, 
»ces  personnages  terribles  du  drame 
»  moderne  ? 

»  De  quoi  rit-on  dans  Molière ,  si  ce 
y>  n'est  des  fils  qui  se  moquent  de  leurs 
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»  pères,   et  dont  nous  avons  fait  les 
«maudits  qui  traînent  leurs  pâles  fi- 
»gures  dans  nos  romans? 

«Qu'y  a-t-il  de  plus  divertissant  que 
»  le  destin  du  forçat  libéré ,  exploité 
»par  Robert  Macaire,  et  de  plus  la- 
»mentable  sous  la  plume  d'un  philan- 
thrope humanitaire?  Et  trouvez-vous 
»  quelque  chose  de  plus  effrayant  et  de 
»  plus  comique  à  la  fois  que  l'amant 
«jaloux,  selon  que  le  génie  en  fait 
»  Othello  ou  Ëartholo  ?  » 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 
»  J'ai  compris  votre  passion,  et  elle 
»  m'épouvante  autant  qu'elle  me  charme 
»  par  son  imprudence.  Il  m'est  impos- 
ai sible  de  vous  recevoir  chez  moi  ;  trop 
»de  regards  nous  entourent    Demain 
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>  mardi ,  je  me  promènerai  à  dix  heures 
*  du  matin  dans  la  grande  avenue  des 
»  Champs-Elysées.  * 

C'était  un  rendez-vous  ! 

Un  rendez-vous  !  un  rendez-vous  î 

Je  bondis  dans  ma  chambre,  je  bai- 
sai la  lettre...  je  baisai  les  murs,  je 
criai..,  je  ris...  je  chantai,  et  je  finis 
par  me  poser  devant  ma  glace...  Je 
me  trouvai  superbe  :  j'avais  un  ren- 
dez-vous ! 

Il  me  restait  les  deux  tiers  de  la 
journée ,  toute  la  nuit  et  une  partie  de 
la  matinée  du  lendemain  à  passer  avant 
d'arriver  à  l'heure  de  ce  rendez-vous. 

11  me  sembla  que  le  bonheur  que 
j'avais  en  moi  s'échapperait  au  contact 
du  monde  extérieur ,  comme  fait  Té- 
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lectricité  dont  on  charge  démesuré- 
ment un  corps  quelconque.  Je  m'en- 
fermai donc  avec  ma  joie,  je  ne  sortis 
point ,  je  n'ouvris  point  mes  fenêtres. 
A  mon  sens,  Fanny  aurait  eu  le 
droit  de  se  fâcher  si  je  m'étais  montré 
au  dehors  avec  une  pareille  espérance 
dans  le  cœur;  c'eût  été  presque  une 
indiscrétion.  Son  aveu  devait  se  de- 
viner dans  ma  joie...  On  eût  lu  sa 
lettre  dans  mes  yeux. 

Mon  Dieu  !  que  l'homme  est  heureux 
quand  il  aime,  et  de  combien  de  fa- 
çons il  perçoit  le  bonheur  ! 

Durant  ces  longues  heures  d'attente, 
je  fis  dix  fois  le  roman  de  ma  ren- 
contre avec  Fanny.   D'abord  je  me  la 


—  471  — 
représentai  tremblante  et  confuse  de- 
vant moi;    une   autre   fois,    fière   et 
hardie. 

Je  m'imaginai  qu'elle  m'imposait  un 
amour  respectueux  et  soumis,  puis  je 
la  vis  se  confiant  à  mon  honneur  avec 
un  abandon  plein  de  naïveté;  je  la 
rêvai  ardente  et  glacée,  je  la  rêvai  tris- 
tement sévère  ou  d'une  gaîté  folle ,  et 
toujours  je  fus  heureux  de  la  manière 
dont  mon  amour  me  la  présenta. 

Le  lendemain  arriva  enfin,  et  avec 
ce  lendemain  ce  que  je  croyais  mon 
bonheur,  et  je  m'y  préparai  avec  re- 
ligion. 

Une  des  choses  les  plus  réjouissantes 
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pour  quelqu'un    qui  pourrait  voir  à 
travers  le  trou  d'une  serrure ,  ce  serait 
la  toilette  d'un  amoureux  partant  pour 
son  premier  rendez-vous. 

Je  ne  parle  pas  ici  d'un  homme  ha- 
bitué aux  belles  galanteries  de  l'amour, 
d'un  homme  qui  a  l'expérience  de  sa 
personne,  qui  sait  se  faire  beau  à  la 
façon  dont  il  doit  l'être ,  je  parle  d'un 
pauvre  jeune  homme  qui  s'imagine  que 
plus  il  se  pare  selon  le  goût  vulgaire , 
et  plus  il  fait  honneur  à  celle  qu'il 
adore. 

C'est  ainsi  que  je  pensais  alors,  et 
je  le  pensais  si  bien  qu'à  neuf  heures 
du  malin  j'étais  en  cravate  blanche  et 
en  bas  de  soie,  et  que  j£  justifiais  par- 
faitement le  mot  que  dit  madame  Du- 
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mesnil  lorsque  je  lui  remis  la  clé  de 
mon  appartement  : 

—  11  parait  que  monsieur  va  à  la 
noce  ? 

A  neuf  heures  et  demie,  j'étais  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées  que  je 
parcourus  d'abord  dans  toute  sa  lon- 
gueur ,  de  façon  à  me  retrouver  à  dix 
heures  à  côté  des  chevaux  de  Coustou. 

Jusque-là  je  n'avais  éprouvé  d'autre 
impatience  que  celle  que  me  causait  la 
lenteur  du  temps. 

Bientôt  arriva  l'impatience  de  l'at- 
tente. 

Les  minutes  se  passèrent  sans  que 
je  visse  arriver  personne,  puis  se  pas- 

DRAM.    INC.       I.  \f 


—   17/i   - 
èrent  les  quarts  d'heure,    puis   une 
heure  entière. 

J'avais  monté  et  descendu  plusieurs 
fois ,  avec  une  rapidité  toujours  crois- 
sante, cette  longue  avenue ,  m'arrêtent 
à  l'allée  Marigny,  revenant  précipi- 
tamment à  la  place  Louis  X\  ,  car  celle 
que  j'attendais  pouvait  arriver  égale- 
ment des  deux  côtés. 

J'allais  ainsi,  jetant  de  toutes  parts 
un  regard  ardent  et  effaré ,  pour  voir 
si  je  n'apercevrais  pas  le  pli  d'un  chàle, 
le  volant  d'une  robe,  la  pointe  d'une 
plume,  l'ombre  d'une  fleur;  car  il  me 
semblait  que  je  l'eusse  reconnue  à  la 
moindre  parcelle  de  sa  personne  qui 
eût  frappé  mes  veux. 
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Kién  ne  venait. 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  première 
atteinte  de  ce  mal  qui  m'a  tant  fait 
souffrir  depuis,  et  qui  sera  mon  sup- 
plice tant  que  je  vivrai  ;  ce  fut  alors  que 
je  me  demandai  si  madame  Sainte-Mars 
ne  s'était  pas  moquée  de  moi;  ce  fut 
alors  que  je  craignis  d'être  la  dupe  de 
mon  cœur,  et  que,  par  un  contraste 
bizarre,  je  ravalai  immédiatement  en 
moi-même  au-dessous  des  femmes  les 
plus  misérables  celle  que,  quelques 
heures  avant,  j'adorais  comme  une 
divinité. 

Ce  qui  contribua  beaucoup  à  cette 
disposition  chagrine  de  mon  esprit ,  ce 
furent  les  regards  moqueurs  dont  je  me 
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sentis  poursuivi  par  les  rares  prome- 
neurs qui  se  trouvaient  à  cette  heure 
aux  Champs-Elysées. 

Assurément  c'était  moi  qui  me  don- 
nais le  ridicule  dont  on  riait;  c'était 
l'expression  inquiète  et  exagérée  de  ma 
ligure;  c'était  ma  démarche  tantôt  ra- 
pide ,  tantôt  suspendue  5  qui  avertissait 
les  passants  de  mon  attente;  je  le  sen- 
tais et  je  cherchais  à  me  contenir.  Alors 
je  prenais  une  allure  guindée ,  mena- 
çante ?  et  je  dévorais  des  yeux  ceux  qui 
osaient  me  regarder. 

Cependant  le  temps  passait  toujours 
et  personne  ne  venait  :  dix  fois  j'avais 
condamné  et  excusé  Fannv  en  moi- 
même. 

Le  rendez-vous  avait  été  donné  pour 
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dix  heures;  il  était  midi,  et  je  n'avais 
pas  eu  un  moment  la  pensée  qu'une 
autre  que  madame  Sainte-Mars  eût  pu 
avoir  1'eirvie  de  me  faire  faire  si  sotte- 
ment le  pied  de  grue. 

J'étais  à  bout  de  patience  et  j'allais 
partir,  lorsqu'un  fiacre,  aux  stores 
baissés,  s'arrêta  tout  près  de  la  contre- 
allée  où  je  me  trouvais. 

Je  ne  sais  ce  que  j'avais  dans  le  cœur, 
ou  plutôt  dans  l'esprit,  mais  l'aspect 
de  cette  voiture  mystérieuse  dissipa 
toutes  mes  sombres  idées;  je  fus  con- 
vaincu que  c'était  madame  Sainte-Mars 
qui  arrivait,  et  j'accourus  en  toute 
ha  te,  pendant  que  le  cocher  ouvrait  la 
portière  de  ce  fiacre,  et  j'étais  sur  le 
point  de  crier  : 


—  178  — 
»  Me  voici  !  » 

Lorsque  j'aperçus  un  pied  élégant, 
cherchant  timidement  le  marche-pied 
crotté  de  la  maigre  voiture.  Une  femme 
descendit  enveloppée  d'un  long  châle 
de  cachemire  et  d'un  lona;  voile. 

Je  ne  vis  ni  sa  tournure ,  ni  son  vi- 
sage; mais  je  fus  assuré  que  ce  n'était 
pas  madame  Sainte-Mars. 

Cette  femme  jeta  un  regard  rapide 
autour  d'elle.  Il  me  sembla  qu'elle 
tressaillait  en  m' apercevant. 

Je  crus  m'être  trompé  ,  je  m'avançai 
vers  cette  inconnue ,  elle  remonta  vi- 
vement dans  le  fiacre ,  qui  reprit  sa 
marche,  toujours  les  stores  baissés. 
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Au  moment  où  il  passa  devant  moi, 
une  main  d'une  merveilleuse  finesse 
souleva  le  store,  et9  à  travers  la  riche 
dentelle  du  voile ,  je  crus  voir  un  œil 
étincelant  m' observer  avec  curiosité. 

A  cet  aspect  il  me  prit  une  de  ces 
idées  que  le  Don  s  Juan  de  Byron  avait 
déjà  mises  à  la  mode.  Cette  femme  qui 
venait  sons  doute  pour  un  amant  qui 
ne  venait  pas,  et  moi  qui  étais  venu 
pour  une  belle  qui  ne  devait  plus  ve- 
nir, ne  pouvions-nous  pas  bien  nous 
entendre,  et  n'eût-il  pas  été  digne 
d'un  cavalier  un  peu  délibéré  d'aller 
lui  en  faire  la  proposition? 

Mais ,  hélas  !  si  j'ai  l'esprit  très-osé  , 
j'ai  le  cœur  et  le  caractère  tics-timides; 
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je  me  contentai  de  suivre  tristement 
des  yeux  cette  voiture,  qui  s'arrêta  à 
quelques  pas  plus  loin. 

—  Ainsi  donc,  ni'écriai-je  en  moi- 
même,  le  cœur  tout  gonflé  de  cette 
rage  jalouse  qu'excite  chez  les  malheu- 
reux le  bonheur  des  autres  ;  ainsi  il  y 
a  des  hommes  que  les  femmes  pour- 
suivent et  que  les  femmes  attendent  I 

Cette  pensée  me  serrait  si  fort  le 
cœur ,  que  je  m'enfonçais  les  ongles 
dans  la  paume  des  mains,  lorsque,  du 
bout  de  l'avenue ,  je  vis  arriver  un  ca- 
briolet de  place  au  galop.  Quand  on 
est  malheureux  tout  devient  insuppor- 
table. L'homme  qui  pouvait  arriver  à 
faire  galoper  un  cabriolet  de  place  me 
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semblait  doué  d'un  bonheur  insolent; 
et  j'avoue  que  jamais  je  ne  me  sentis 
si  disposé  à  chercher  querelle  à  quel- 
qu'un, que  lorsque  je  reconnus  au 
fond  du  cabriolet  ce  beau  voisin  qui 
m'avait  surpris  dans  mon  escalier  le 
jour  où  je  remettais  si  bêtement  ma 
lettre  à  madame  Sainte-Mars. 

Ce  monsieur  ne  daigna  même  pas 
me  regarder,  et  je  le  vis  presque  aus- 
sitôt montrer  à  son  cocher  le  fiacre 
qui  stationnait  à  quelque  distance.  Dé- 
sespéré pour  mon  compte ,  il  me  sem- 
bla que  je  ne  serais  pas  si  malheureux 
si  je  gênais  le  bonheur  des  autres.  Je 
suivis  le  cabriolet  ;  il  s'arrêta  derrière 
le  fiacre. 
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Ce  monsieur  descendit ,  la  femme 
descendit  également  de  sa  voiture,  et 
tous  deux  marchèrent  cote  à  cote.  Le 
jeune  homme  parlait  avec  chaleur ,  la 
femme  écoutait  la  tête  basse. 

Je  les  suivis  en  les  examinant;  et 
moi,  qui  tout- à -l'heure  attendais, 
comme  un  ange  du  ciel ,  la  femme  que 
je  supposais  m 'avoir  donné  un  rendez- 
vous  sans  me  connaître,  je  trouvai  que 
celle  qui  avait  donné  un  rendez-vous 
à  ce  monsieur  était  une  indigne  créa- 
ture. 

Autant  que  je  pus  en  juger  par  l'ar- 
deur avec  laquelle  parlait  le  monsieur, 
et  par  les  petits  mouvements  de  tète 
négatifs   de  la  dame,  mon  voisin  en 
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était  encore   à  solliciter    des   faveurs 
qu'on  lui  refusait. 

Cependant  je  crus  ui'apercevoir  que 
la  résistance  diminuait  sensiblement, 
et  il  y  eut  un  moment  où  elle  céda 
tout-à-coup  ,  car  la  dame  se  tourna  vi- 
vement, comme  pour  voir  si  elle  n'é- 
tait pas  surveillée ,  dans  ce  brusque 
mouvement  son  voile  s'écarta ,  et  je  la 
reconnus;  c'était  ma  voisine,  madame 
Deslaurières. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut,  je  ne 
sais  ce  qu'elle  lit  ensuite ,  car  je  me  dé- 
tournai avec  dégoût. 


VIII. 
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Grâce  à  ce  que Morinlaid  m'avait  dit 
de  cette  femme,  le  rendez-vous  donné 
par  elle  à  nn  homme  qui  demeurait 
comme  moi  clans  sa  maison  me  parut 
le  dernier  degré  de  la  dégradation.  En 
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conséquence,  je  méprisai  profondément 
madame  Deslaurières  pour  une  action 
que  j'aurais  bénie  et  adorée  chez  ma- 
dame Sainte-Mars,  surtout  si  elle  l'eût 
faite  pour  moi. 

Je  quittai  les  Champs-Elysées  plein 
de  cette  colère  aigre  et  méchante  qui 
frappe  au  hasard  tout  ce  qu'elle  peut 
atteindre,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  ar- 
river à  l'objet  qui  l'excite  véritable- 
ment. 

Je  passai  par  les  Tuileries,  et  je  ren- 
contrai mon  ami  Morinlaid.  Mon  dé- 
sappointement était  sans  doute  écrit  sur 
ma  figure,  car  il  me  demanda  immé- 
diatement la  cause  de  ma  tristesse. 

L'homme  devrait  marcher  toujours 
avec  un  miroir  à  la  main  ;   il  devrait 
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s'y  regarder  sans  cesse,  et  peut-être 
l'expression  de  sa  figure  lui  ferait-elle 
comprendre   la   laideur  de   ses  pen- 
sées. 

Je  ne  sais  de  quel  air  je  me  coiffai  sur 
l'oreille,  de  quelle  façon  je  mis  négli- 
gemment ma  main  dans  mon  gilet,  de 
quelle  manière  très-impertinente  je  je- 
tai la  jambe  en  avant,  mais  je  dus  être 
fort  remarquablement  ridicule,  car  je 
vis  la  figure  de  Morinlaid  s'animer  d'un 
sourire  tout-à-fait  ironique,  lorsque  je 
lui  dis  : 

—  Non,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  triste  ; 
mais  je  viens  d'être  témoin  d'une  saleté 
qui  m'a  mis  de  mauvaise  humeur  con- 
tre la  race  entière  des  femmes. 

—  Quelle  est  donc  celle  qui  t'inté- 
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resse  assez  pour  t'irriter  à  ce  point  !  dit 
Morinlaid. 

—  Je  ne  la  connais  point,  lui  dis-je, 
si  ce  n'est  par  toi. 

»Mais  quand  je  pense  qu'une  femme 
mariée  quitte  sa  maison  pendant  que 
son  mari  est  sérieusement  occupé  de 
ses  affaires;  quand  je  pense  que  cette 
femme  se  cache  dans  un  fiacre  pour 
aller  à  un  rendez- vous  qu'on  lui  aura 
donné  par  signe  d'une  fenêtre  à  l'autre, 
je  trouve  cela  si  misérable,  si  honteux, 
qu'il  me  semble  qu'on  devrait  fouetter 
ces  femmes  en  place  publique,  et  que 
tous  les  hommes  devraient  s'entendre 
pour  chasser  du  monde  de  pareilles 
drôl  esses. 
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Pendant  que  Morinlaid  écoutait,  il  y 
avait  sur  sa  figure  une  expression  d'in- 
quiétude qui  me  frappa  ;  il  parvint  à 
la  vaincre,  et  il  reprit,  en  ayant  l'air 
de  se  mettre  à  mon  diapason  : 

—  Et  quelle  est  donc  cette  princesse 
que  tu  as  ainsi  surprise  et  que  tu-een- 
nais  par  moi  î 

—  Mais  c'est  tout  simplement  ma- 
dame Deslaurières. 

A  ce  nom,  Morinlaid  devint  vert 
comme  un  noyé;  mais  j'étais  trop  oc- 
cupé de  mes  colères  intérieures,  pour 
prêter  au  moment  même,  une  grande 
attention  à  la  fureur  concentrée  de 
Mathieu. 
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Il  reprit  d'une  voix  sèche  et  brève 
qui  paraissait  l'étrangler. 

—  As-tu  reconnnu  le  monsieur 
comme  tu  as  reconnu  la  clame? 

—  Parfaitement  reconnu. 

—  Son  nom?  dit  Morinlaid  avec 
un  sourire  qui  semblait  lui  scier  le  vi- 
sage. 

—  Son  nom  ?  je  ne  le  sais  pas.  Mais 
tout  cfe  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'il 
loge  dans  ma  maison,  au  quatrième 
étage  de  mon  escalier.     ■ 

—  C'est  Ernest  Molinos,  murmura 
Morinlaid  d'une  voix  sombre. 

Il  ajouta  : 

—  Où  les  as-tu  laissés  ? 
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—  Ma  fui,  lui   dis-je  d'un  air  fort 

dégagé,  je  les  ai  laissés  ensemble  v  bras 
dessus  bras  dessous,  se  promenant  aux 
Champs-Elysées. 

Le  bras  dessus  bras  dessous  était  de 
mon  invention  ;  mais  il  fit  son  eiïet, 
car  Morinlaid  me  dit  aussitôt  : 

—  Pardieu,  je  suis  curieux  de  voir 
comment  ça  finira  ! 

Et  il  s'éloigna  de  toute  la  rapidité  de 
ses  longues  jambes. 

J'étais  en  verve  de  dédain;  je  trou- 
vai Morinlaid  très-ridicule  de  passer 
son  temps  à  s'occuper  de  si  basses  in- 
trigues, et  je  continuai  ma  promenade 
d'un  air  foi  t  conquérant. 
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Quand  un  homme  est  marqué  pour 
être  grotesque,  le  hasard  se  charge  de 
compléter  ce  que  l'homme  ne  fait  qu'à 
moitié  ;  je  n'avais  pas  fini  mou  tour 
aux  Tuileries,  qu'il  arriva  une  pluie 
battante. 

Quoique  je  lisse  pour  me  persuader 
à  moi-même  que  mon  désappointement 
ne  me  tenait  pas  au  cœur,  j'étais  si 
vivement  préoccupé,  que  je  ne  m'aper- 
çus de  la  pluie  que  lorsque  les  autres 
promeneurs  eurent  enlevé  toutes  les 
voitures  de  place. 

Je  gagnai  la  rue  Castiglionne,  la  place 
1  endôme  et  les  boulevards»  La  boue  pas- 
sant par-dessus  mes  escarpins  jusqu'à 
mes  bas  de  soie  (à  cette  époque  les  bou- 


—  195  — 
le vards n'étalent  ni  dallés  ni  bitumés,  et 
ressemblaient  volontiers  aux  chemins 
de  traverse  des  communes  rurales  des 
départements 'de  la  Seine,  les  plus  abo- 
minables chemins  de  France)  ;  il  en  ré- 
sultait que  je  ne  pouvais  faire  un  pas 
sans  laisser  en  arrière  un  de  mes  escar- 
pins, que  j'étais  obligé  de  rejoindre  à 
cloche-pied  (à  cette  époque  aussi  l'u- 
sage des  sous-pieds  était  inconnu  ). 

J'aurais  pum'arrcter  et  me  mettre  à 
l'abri  sous  quelque  porte  cochère  ou 
dans  un  café,  mais  je  me  serais  plutôt 
battu  contre  le  ciel  lui-même  que  de 
ne  pas  rentrer  chez  moi,  car  je  venais 
de  prendre  une  résolution  que  je  te- 
nais à  exécuter  immédiatement  ;  je  vou- 
lais écrire  à  madame   Sainte-Mars  la 
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lettre  la  plus  irritée  et  la  plus  digne  à 
la  fois. 

J'arrivai  ainsi  jusqu'à  ma  porte, 
crotté,  mouillé,  ruisselant;  et  pour 
nouvelle  misère,  je  me  trouvai  nez  à 
nez  avec  madame  Deslaurières  qui  des- 
cendait de  son  fiacre  et  qui  passa  ra- 
pidement devant  moi.  Son  visage  rayon- 
nait, et  je  savais  ou  je  croyais  deviner 
de  quelle  joie. 

Cette  femme  me  parut  d'une  effron- 
terie inouïe  ;  elle  me  regarda  par-des- 
sus l'épaule  et  me  rit  au  nez,  à  ce  que 
je  crus  voir. 

Il  y  avait  à  peine  vingt  pas  entre  la 
porte  coehère  de  la  maison  et  l'entrée 
de  mon  escalier,  et  cependant  cette 
traversée  fut  bien  orageuse.  La  pluie 
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tombait  avec   une  telle  violence,  que 
c'était  presque  un  spectacle  de  la  voir 
tomber. 

Lorsque  j'arrivai  devant  la  loge  de 
ma  portière,  celle-ci  était  sous  la  voûte, 
se  servant  de  l'énorme  ruisseau  de  la 
cour  pour  nettoyer  le  pavé.  Il  me  fal- 
lut lui  demander  dix  fois  la  clé. 

Elle  me  la  remit  en  me  disant  : 

—  C'est  pas  la  peine  de  vous  épous- 
seter  ! 

En  entrant  dans  la  cour,  j'aperçus 
en  face  de  moi  madame  Smith  et  mon- 
sieur de  Favreuse,  qui  partirent  à  la 
fois  d'un  violent  éclat  de  rire  à  mon  as- 
pect. 
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Enfin  sur  ma  droite,  à  la  croisée  ou- 
verte, la  main  appuyée  sur  l'épaule 
du  beau  jeune  homme  aux  moustaches 
retroussées,  je  vis  madame.  Sainte-Mars 
en  peignoir,  le  sourire  aux  lèvres,  l'air 
langoureux,  et  dans  ce  calme  joyeux 
qui  est  un  symptôme  de  bonheur;  et 
je  pus  l'entendre  dire  d'un  ton  de 
pitié  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  ce  pauvre  mon- 
sieur ,  dans  quel  état  il  est  ! 

Quand  j'arrivai  chez  moi,  il  me  prit 
envie  de  tout  briser  ;  mais  je  tombai 
bientôt  assis  sur  un  fauteuil ,  accablé 
de  douleur  et  de  colère ,  et  je  ne  sais 
combien  de  temps  je  restai  immobile  à 
la  même  place. 
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Quand  je   pus  m'arracher   à  celte 
apathie,  j'avais  le  frisson. 

Deux  heures  après  ,  j'étais  dans  mon 
lit,  dévoré  d'une  fièvre  ardente;  le 
lendemain  j'étais  dangereusement  ma- 
♦  lade,  et  tout  cela  pour  amuser  l'oisi- 
veté d'une  grosse  femme  qui  ne  savait 
à  qui  s'en  prendre  de  l'ennui  qu'elle 
éprouvait  d'être  seule,  car  voici  l'his- 
toire de  ce  rendez-vous  et  de  cette 
lettre,  histoire  que  je  n'appris  que 
beaucoup  plus  tard. 


/ 


I 
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Madame  Smith  passait,  comme  je 
l'ai  dit ,  la  plupart  de  son  temps  à  re- 
garder chez  ses  voisins;  grâce  à  cette 
observation  constante  qu'elle  exerçait 
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le   plus  souvent  derrière  sa  jalousie, 
elle  avait  découvert  le  petit  manège 
suivant  : 

Des  fenêtres  de  sa  salle  à  manger, 
madame  Deslaurières  échangeait  des 
signes  avec  mon  beau  voisin  Ernest 
Molinos  :  je  ne  sais  si  l'habileté  de  ma- 
dame Smith  dans  le  langage  des  signes 
eût  pu  lui  faire  découvrir  où  en  étaient 
madame  Deslaurières  et.  monsieur  Moli- 
nos, si  ceux-ci  n'eussent  fini  par  se 
parler  d'une  manière  plus  intelligible. 

En  effet ,  il  paraît  que  la  veille ,  ma- 
dame Smith  avait  vu,  au  fond  de  la 
salle  à  manger  de  madame  Deslaurières, 
s'agiter  d'abord ,  puis  rester  immobile, 
une  grande  feuille  de  papier. 
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Abritée  derrière  sa  jalousie ,  la  grosse 
commère  avait  braqué  sa  lorgnette  sur 
ce  papier ,  et  y  avait  lu  les  mots  sui- 
vants écrits  en  gros  caractères  : 

Demain,  a  onze  heures, 
aux  Champs-Elysées. 

C'était  ce  rendez-vous  que  madame 
Smith  avait  surpris  et  auquel  elle  avait 
trouvé  plaisant  de  m' envoyer ,  rien  que 

pour  voir  ma  tournure  quand  je  quit- 
terais la  maison ,  et  ma  figure  quand 
je  rentrerais. 

Elle  avait  donc  trouvé  deux  profits 
à  ce  tour  d'écolier  :  le  premier  de  gê- 
ner ceux  qu'elle  croyait  des  amoureux, 
le  second  de  se  moquer  de  moi.  Elle 
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avait  admirablement  réussi,  car  je  l'en- 
tendais rire  à  travers  la  cour,  la  pluie, 
les  fenêtres  et  les  murs. 

Cependant  l'indisposition  qui  résulta 
de  cette  plaisanterie  fut  assez  grave 
pour  exiger  les  soins  d'un  médecin  ;  je 
n'en  avais  point,  et  ma  portière,  qui 
s'établit  ma  garde-malade,  alla  cher- 
cher celui  qui  restait  dans  la  maison  et 

0 

qu'on  nommait  monsieur  Béquillet. 

Il  demeurait  dans  mon  escalier,  à 
l'étage  au-dessus  du  mien,  mais  du 
côté  occupé  par  madame  Sainte-Mars. 
On  ne  parlait  de  lui  qu'avec  respect, 
quoiqu'il  élevât  avec  le  plus  grand  soin 
un  enfant  dont  on  ne  connaissait  nul- 
lement la  famille,  et  quoique  l'aisance 
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et  le  bien-être  n'eussent  paru  chez  le 
docteur  que  depuis  le  jour  où  cet  en- 
fant était  tombé  du  ciel  dans  sa  maison. 

Cet  enfant,  que  l'on  nommait  Lu- 
dovic ,  était  d'une  beauté  triste  et  an- 
gélique  qui  ne  pouvait  en  rien  compro- 
mettre la  bonne  réputation  du  docteur, 
car  il  ne  lui  ressemblait  nullement. 

Monsieur  Béquillet  faisait  peu  de  visi- 
tes, mais  il  recevaitbeaucoup  de  monde, 
et  j'avais  eu  l'occasion  de  rencontrer 
dans  notre  escalier  bon  nombre  de 
femmes  voilées  qui  venaient  souvent 
chez  lui.  A  force  d'examiner  ces  fem- 
mes voilées,  je  finis  par  reconnaître 
que  toutes  ensemble  ne  faisaient  qu'une 
femme  voilée  qui  changeait  de  costume 
à  chaque  visite. 
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J'avais  remarqué  tout  cela,  que  je 
n'avais  point  encore  vu  le  docteur. 

Monsieur  Béquillet  était  un  homme 
de  soixante  ans,  complètement  chauve, 
les  tempes  et  le  derrière  de  la  te  te  cou- 
ronnés de  cheveux  blancs  d'une  finesse 
et  d'une  blancheur  presque  coquettes. 
Son  front  peu  développé  n'annonçait 
pas  une  vaste  intelligence,  mais  une 
perspicacité  fine  et  pénétrante. 

Il  souriait  des  yeux,  et  une  bienveil- 
lance accompagnée  d'une  douce  gaîté 
animait  habituellement  sa  physionomie. 
La  première  fois  qu'il  entra  dans 
ma  chambre,  il  me  "parla  comme  s'il 
m'avait  connu  depuis  longtemps. 

r—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  me  dit-il, 
qu'avons-nous  et  qu'éprouvons-nous? 

DRAM.  INC.       I.  0 
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La  nuit  que  je  venais  de  passer  avait 
été  affreuse  et  pleine  de  ces  rêves  fan- 
tasques qui  tiraillent  à  quatre  chevaux 
le  cerveau  d'un  homme. 

Madame  Sainte-Mars ,  Morinlaid , 
mon  beau  voisin,  et  ma  voisine  ma- 
dame Deslaurières  avaient  dansé  dans 
ma  tête  une  contredanse  sans  fin. 

A  tout  cela  s'était  mêlé ,  je  ne  sais 
comment,  l'image  de  mon  père  ab- 
sent; dans  le  rêve,  comme  dans  la 
veille,  quand  l'homme  souffre,  la  pen- 
sée lui  vient  donc  d'appeler  l'ami  vrai 
qui  peut  seul  le  consoler.  J'étais  sur- 
tout malade  du  cœur,  mais  j'avais  déjà 
cette  fierté  qm  fait  du  malheur  l'hôte 
inconnu  qu'on  cache  à  tous  les  veux. 
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Je  racontai  à  monsieur  Béquillet  que 
j'avais  été  mouillé,  et  que  cela  m'avait 
rendu  malade.  Il  insista  pour  savoir 
quelles  étaient  mes  habitudes;  mais 
j'évitai  de  répondre  à  ces  questions,  • 

Enfin  il  me  demanda  si,  en  ren- 
(rant  chez  moi,  j'avais  eu  la  précaution 
de  changer  de  vêtements ,  et  comme  je 
lui  répondis  que  je  n'en  avais  rien  fait, 
il  me  dit  en  hochant  la  tête  : 

—Vous  deviez  être  bien  préoccupé. . . 

Je  me  sentis  rougir,  et  le  docteur 
ne  poussa  pas  plus  loin  une  investiga- 
tion qui  paraissait  me  déplaire.  11  m'or- 
donna quelques  tisanes  et  me  quitta  en 
me  disant: 


—  Vous  avez  une  prédisposition  aux 
maladies  nerveuses;  prenez  des  exer- 
cices violents,  ne  vivez  pas  enfermé 
chez  vous  comme  vous  le  faites ,  et  tâ- 
chez surtout  d'éviter  les  émotions  vives 
qui  pourraient  aggraver  cette  disposi- 
tion naturelle. 

Je  n'avais  rien  dit  qui  put  faire  soup- 
çonner au  docteur  que  le  chagrin  en- 
trât pour  quelque  chose  dans  ma  mala- 
die. Il  en  avait  donc  été  informé  d'un 
autre  côté,  car  je  compris  parfaitement 
à  quoi  tendaient  ses  dernières  paroles. 

J'y  réfléchis  assez  longtemps ,  et  ce 
ne  fut  qu'à  ce  moment  que  je  crus  com- 
prendre que  j'avais  été  le  jouet  d'une 
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mystification.  11  m'était  facile  de  m'en 
assurer  en  interrogeant  ma  portière , 
madame  Dumesnil ,  qui  s'était  établie 
au  chevet  de  mon  lit  ;  mais  j'étais  trop 
vaniteux  pour  permettre  qu'on  me 
prouvât  que  j'avais  été  pris  pour  un 
niais 


IX. 
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Je  restai  une  quinzaine  de  jours  sans 
sortir,  pendant  lesquels  je  reçus  assez 
assidûment  la  visite  de  mon  ami  Mo- 
rinlaid,  qui,  lorsqu'il  étajt  chez  moi, 
s'établissait  constamment  à  ma  fenêtre* 
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Ce  fut  pendant  ce  temps  que  se 
passa  chez  moi  une  chose  à  laquelle  je 
ne  lis  pas  grande  attention ,  comme  à 
beaucoup  d'autres,  et  qui  cependant 
eût  dû  m'éclairer  sur  la  valeur  des  gens 
qui  m'entouraient. 

Parmi  le  petit  nombre  d'étudiants 
avec  lesquels  j'avais  fait  connaissance  à 
l'Ecole  de  Droit,  il  en  était  un  que 
j'avais  plus  particulièrement  remar- 
qué. 

Si  l'on  m'eût  demandé  quel  était  le 
sentiment  que  m'inspirait  ce  jeune 
homme,  j'aurais  eu  sans  doute  beau- 
coup de  peine  à  le  dire.  Il  avait  pour 
moi  un  attrait  irrésistible. 

La  grâce  de  sa  personne ,  le  grand 
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air  de  ses  manières ,  la  facilité  de  sa 
parole,  me  plaisaient  au  point  que 
j'aimais  à  être  avec  lui ,  rien  que  pour 
le  voir  et  pour  l'entendre;  mais  en 
même  temps,  la  fierté  dédaigneuse  de 
ses  opinions,  les  jugements  absolus 
qu'il  portait  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses ,  et  qu'il  -ne  se  donnait  point  la 
peine  de  défendre  une  fois  qu'il  les 
avait  prononcés  ;  une  grande  confiance 
en  lui-même ,  sa  réserve  envers  ses  ca- 
marades, tout  cela  me  blessait,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  humiliait  ma 
vanité. 

Aussi,  arrivait-il  souvent  qu'après 
avoir  passé  de  longues  heures ,  tout  en- 
tier à    l'empire   qu'Olivier   Duhamel 
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avait  pris  sur  moi ,  je  me  blâmais  de 
ma  faiblesse. 

Dès  que  je  l'avais  quitté ,  je  trou- 
vais mille  réponses  à  ce  que  j'avais  ac- 
cepté sans  discussion,  et,  en  définitive, 
je  me  promettais  de  ne  plus  me  laisser 
traiter  à  l'avenir  en  petit  garçon;  je 
prenais  même  la  résolution  d'éviter 
Olivier. 

Mais  dès  que  je  le  rencontrais  je  ne 
pouvais  échapper  au  charme  impé- 
rieux de  sa  personne,  je  redevenais 
son  auditeur  soumis  et  empressé. 

Le  plus  souvent  je  me  parais  pour 
ainsi  dire ,  aux  yeux  de  mes  camara- 
des, de  l'affection  particulière  qu'il  me 
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témoignait;  car  Olivier,  quoiqu'il  fût 
presqu'aussi  jeune  que  moi ,  était  déjà 
vieux  à  l'Ecole ,  et ,  parmi  tous  les  étu- 
diants, il  était  cité  non-seulement 
comme  un  des  plus  instruits  et  des 
plus  studieux,  mais  encore  comme  le 
plus  brave  et  le  plus  adroit 

Indépendamment  de  toutes  ces  qua- 
lités, Duhamel  avait  encore  sur  moi, 
dont  l'imagination  était  facile  à  ébran- 
ler ,  deux  avantages  énormes  :  le  pre- 
mier ,  c'était  la  manière  dont  nous 
avions  fait  connaissance ,  et  le  second , 
la  vie  mystérieuse  qu'il  menait. 

Le  jour  même  de  mon  apparition  à 
l'Ecole  de  Droit ,  au  moment  où  ,  pour 
la  première  fois,   le   professeur  pro- 
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nonca  mon  nom,  en  faisant  l'appel 
général  de  ses  élèves ,  je  remarquai  un 
jeune  homme  qui  se  leva  vivement  en 
cherchant  des  yeux  celui  qui  venait  de 
répondre  au  nom  de  Michel  Meylan. 
Il  ne  me  découvrit  pas  d'abord ,  car  je 
remarquai  qu'il  s'informait  vivement 
à  ses  voisins  pour  qu'ils  me  désignas- 
sent à  lui. 

Piqué  de  cette  curiosité,  je  me  levai 
à  mon  tour,  et  je  le  regardai  de  ma- 
nière à  l'avertir  que  je  m'étais  aperçu 
de  son  empressement  à  mon  sujet.  Il 
me  salua  légèrement  et  se  rassit. 

Ce  fut  presque  un  petit  événement 
autour  de  moi. 
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—  C'est  Olivier  Duhamel,  disait-on, 
le  plus  adroit  tireur,  le  meilleur  étu- 
diant de  l'Ecole ,  le  connaissez-vous? 

Je  répondis  que  c'était  la  première 
fois  que  je  le  voyais,  et  la  première 
fois  que  j'entendais  prononcer  son 
nom. 

Son  attention  me  parut  donc  res- 
sembler à  une  espèce  de  provocation. 

On  avait  beau  m'affirmer  qu'Olivier 
n'était  point  un  de  ces  étudiants  qui 
font  métier  de  tâter  les  nouveaux  ve- 
nus, je  n'en  persistais  pas  moins  à 
croire  que  j'allais  avoir  ma  première 
affaire  à  l'Ecole ,  et  je  me  promettais 
bien  de  la  mener  de  façon  à  ce  que 
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personne    ne   fût    tenté    de    recom- 
mencer. 

J'attendis  Olivier  à  la  fin  du  cours. 
Il  me  cherchait  de  son  côté.  On  nous 
entourait  avec  quelque  curiosité.  Il 
m'aborda  en  souriant. 

—  Vous  êtes  monsieur  Michel  Mey- 
lan,  me  dit-il. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Je  vous  prie,  reprit-il,  sans  pa- 
raître s'offenser  de  la  manière  pleine 
de  roideur  dont  je  lui  avais  répondu, 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'excuser 
de  la  curiosité  que  je  viens  de  montrer 
en  vous  entendant  nommer. 

Puis  il  ajouta  tout  haut,  en  parais- 
sant s'adresser  à  ceux  de  nos  camara- 
des qui  nous  entouraient  : 
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—  J'ai  si  souvent  entendu  parler  de 
monsieur  Meylan,  votre  père,  que  j'ai 
été  charmé  de  pouvoir  connaître  son 
fils. 

La  crainte  de  passer  pour  faible  ou 
pour  ridicule ,  cette  malheureuse  ap- 
préhension des  regards  et  des  propos 
du  monde  qui  m'a  si  longtemps  do- 
miné, me  firent  recevoir  assez  sèche- 
ment ces  avances  tout  aimables,  et  je 
repartis  avec  un  air  de  doute  assez  peu 
flatteur  pour  Olivier  : 

—  Ah  !  vous  connaissez  mon  père , 


monsieur  ? 


—  Je  vous  ai  dit ,  répliqua-t-il  en 
prenant  un  ton  tout-à-fait  sérieux ,  je 
vous  ai  dit  que  j'avais  beaucoup  en- 
tendu parler  de  lui;  mais,  ajouta-t-il, 
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il  est  possible  que  je  me  trompe,  et  que 
tous  ne  soyez  pas  le  iils  de  monsieur 
Meylan ,  qui  a  été  longtemps  secrétaire 
d'ambassade  à  Rome,  puis  préfet  dans 
la  Hollande,  et  qui  maintenant  est,  je 
crois ,  consul-général, 

—  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé , 
dis-je  à  monsieur  Duhamel,  et,  à  mon 
tour, /je  vous  prie  de  m'excuser  de 
vous  avoir  montré  si  peu  d'empres- 
sement. 

Quoique  ce  soit  là  une  rencontre 
bien  peu  extraordinaire,  on  comprend 
qu'elle  me  fit  plus  particulièrement 
distinguer  Duhamel  et  rechercher  sa 
connaissance. 


Mais,  quoi  que  je  pusse  faire,  je  ne 
pus  jamais  obtenir  de  lui  qu'il  m'ap- 
prit comment  et  par  qui  il  avait  en- 
tendu parler  de  mon  père.  Il  éludait 
toujours  mes  questions  à  ce  sujet,  me 
répondant  assez  vaguement  que  c'était 
dans  sa  famille  qu'il  avait  appris  son 
nom;  et  lorsque  je  lui  parlais  à  mon 
tour  de  cette  famille,  Duhamel  me  ré- 
pondait par  un  seul  mot  : 

—  Je  suis  orphelin. 

Du  reste ,  tout  entretien  à  ce  sujet 
semblait  tellement  lui  déplaire  qu'une 
fois  la  connaissance  fa i te  je  me  dispen- 
sai de  lui  en  parler. 

Je  vivais  beaucoup  avec  Duhamel  , 
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c'est-à-dire  que  nous  passions  une 
bonne  partie  de  nos  journées  ensemble,, 
quoique  je  ne  fusse  jamais  entré  chez 
lui,  et  quoiqu'il  ne  fût  jamais  venu 
chez  moL 

j'étais  malade  depuis  à  peu  près 
huit  jours,  et  Morinlaid  venait  de  me 
quitter,  lorsque  je  vis  entrer  Duha- 
mel. 

— -  J'étais  sûr  que  vous  étiez  ma- 
lade, me  dit-il ,  et  je  vous  en  veux  de 
ne  pas  m'en  avoir  averti. 

—  Il  y  a  si  loin  d'ici  à  la  rue  de  la 
iïarpe!  lui  dis-je. 

—  Il  v  a  plus  loin  de  la  rue  de  Pro- 
vence à  l'Mcole  de  Droit,  et  le  chemin 
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que  vous  faites  tous  les  jours  pour  al- 
ler entendre  monsieur  Delvincourt  et 
monsieur   Blondeau,   je    puis  bien  le 
faire  pour  venir  voir  un  ami  malade. 

Après  ces  paroles ,  nous  restâmes  un 
moment  à  causer  de  ce  qui  se  passait  à 
l'École;  mais  Olivier  paraissait  fort 
préoccupe,   et  il  finit   par  me  dire  : 

—  Pardon ,  mais  il  faut  que  je  vous 
fasse  une  question.  Au  moment  où  j'ai 
traversé  votre  cour,  il  m'a  semblé  voir 
à  travers  les  carreaux  d'une  fenêtre  à 
peu  près  au-dessous  de  la  vôtre ,  une 
figure  que  je  cherche  depuis  assez  long- 
temps. 

Je  crus  qu'Olivier  voulait  me  parler 


de  madame  Sainte-Mars ,  et  immédia- 
tement la  jalousie  me  tint  en  défiance 
contre  lui. 

—  Voulez-vous  me  parler,  lui  dis- 
je ,  d'une  dame  d'une  beauté  ravis- 
sante ,  et  qui  demeure  véritablement 
à  l'entresol,  mais  dans  l'appartement 

à  côté  du  mien? 

—  Oh  !  me  dit  Duhamel  en  sou- 
riant, la  ligure  que  j'ai  vue  est  loin 
d'être  ravissante ,  et  ce  n'est  point  une 
femme  que  je  cherche;  mais,  d'après 
ce  que  vous  me  dites,  il  se  peut  bien 
que  ce  soit  chez  votre  voisine  que  je 
parvienne  à  trouver  celui  à  qui  j'ai 
affaire. 
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C'est  un  .singulier  sentiment  de  va- 
nité que  eeiui  qu'on  éprouve  pour  la 
femme  qu'on  aime,  ii  est  encore  plus 
soi  que  celui  qu'on  éprouve  pour  soi- 
même;  et  je  répondis  à  Olivier,  d'un 
air  parfaitement  ridicule  : 

—  C'est  donc  quelqu'un  de  bien 
haut  placé  à  qui  vous  avez  affaire ,  car 
madame  la  comtesse  de  Sainte-Mars 
ne  reçoit  que  des  gens  du  plus  grand 
monde. 

Olivier  écoutait  d'un  air  tout-à-fait 
étonné ,  puis  il  parut  chercher  dans  ses 
souvenirs. 

—  Madame  la  comtesse  de  Sainte- 
Mars,  répéta-t-il...  Serait-ce  par  ha- 
zard  la  femme  du  général  comte  de 
Sainte-Mars  ? 
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— -  C'est  elle-même. 

—  Mais  madame  la  comtesse  de 
Sainte-Mars,  reprit-il,  devrait  être  une 
vielle  femme. 

—  Alors  ce  n'est  la  même,  car  celle- 
ci  est  belle  et  jeune  ;  elle  est  la  veuve 
d'un  colonel  de  grenadiers  de  la  garde 
tué  à  Waterloo, 

—  C'est  étrange  !  reprit  Olivier,  il 
n'y  a  pas  eu  d'autre  comte  de  Sainte- 
Mars  qu'un  général  qui  n'a  pas  été  tué 
à  Waterloo,  et  qui  est  mort  il  y  a  à 
peine  trois  ans.  Il  est  vrai  que  je  crois 
me  rappeler  qu'il  était  veuf  et  qu'il 
avait  pour  maîtresse  une  fort  belle  iille 
nommée,  je  crois,  Fanny. 

A  ce  nom,  je  devins  pale  et  si  ému, 
qu'Olivier  s'en  aperçut  et  reprit  rapi- 
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dément ,  en  voyant  l'effet  que  ce  nom 
avait  produit  sur  moi  : 

—  Probablement  il  l'aura  épousée , 
ou  peut-être  me  trompé-je  dans  mes 
souvenirs,  et  sans  doute  je  me  suis 
aussi  trompé  en  croyant  apercevoir 
chez  cette  dame  la  figure  d'un  drôle 
avec  lequel  il  faut  que  j'aie  une  sérieuse 
explication. 

J'étais  tellement  piqué  des  vagues 
soupçons  qu'Olivier  avait  jetés  dans 
mon  esprit  à  propos  de  madame  de 
Sainte-Mars,  que  je  lui  dis  : 

—  Dites-moi  le  nom  de  ce  monsieur, 
et  peut-être  pourrai-je  vous  donner 
des  renseignements  à  son  sujet.  Je  crois 
connaître  quelques-unes  des  personnes 
qui  sont  admises  chez  madame  de  Sainte- 


—  2o0  — 
Mars;  ne  serait-ce  point  monsieur  ie 
marquis  deChabron?  monsieur  le  due 
de  Pavie  ? 

— :  :Son,  non,  me  répondit  en  riant 
Olivier;  le  nom  de  mon  fripon  ferait 
tache  en  si  haute  compagnie,  et  je  ne 
pense  pas  que  monsieur  Morinlaid  soit 
admis  dans  une  société  si  choisie. 

—  Morinlaid  !  m'écriai-je  fort  sur- 
pris de  voir  le  nom  de  mon  ami  accolé 
à  l'épithète  de  fripon. 

—  Le  connaissez-vous?  reprit  Oli- 
vier en  me  regardant  fixement. 

Le  degré  de  stupidité  où  un  homme 
peut  être  poussé  par  l'amour  allié  à  la 
vanité"  dépasse  toute  croyance. 
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J'étais  parfaitement  sûr  que  c'était 
Morinlaid  qui  sortait  de  chez  moi  et 
qu'Olivier  avait  reconnu  chez  ma- 
dame Sainte-Mars,  mais  avouer  que 
madame  Sainte-Mars,  mon  idole,  rece- 
vait un  monsieur  que  Duhamel  se  per- 
mettait de  traiter  de  fripon  ,  un  tel 
aveu  fut  au-dessus  de  mes  forces,  et 
je  répondis  à  Olivier  : 

— :  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Ce  ne 
peut  être  un  pareil  homme  que  vous 
avez  vu  chez  madame  de  Sainte-Mars. 

Olivier  sourit  tristement. 

Sans  doute  en  ce  moment  il  compre- 
nait que  j'étais  sous  le  charme  d'une 
passion  qui  me  rendait  aveugle,  et,  soit 
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indifférence  pour  moi,  soit  qu'il  atten- 
dit un  moment  plus  propiee  pour  m'é- 
clairer,  il  changea  immédiatement  de 
conversation,  et  me  demanda  quelle 
distraction  j'avais  dans  ma  solitude. 

Après  ce  que  je  venais  de  dire,  je 
ne  pouvais  guère  me  vanter  des  vi- 
sites assidues  de  Morinlaid  et  je  dis  à 
Olivier  qu'à  l'exception  de  monsieur 
Bonsenne,  mon  répondant,  qui  venait 
me  voir  quelquefois,  j'étais  seul,  abso- 
lument seul. 


Mon  ami  était  sans  doute  un  garçon 
fort  singulier. 


A  ce  nom  de  monsieur   Bonsenne, 
il  parut  encore  fort  étonné,  et  me  fit  à 
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son  sujet  des  questions  qui  me  prou- 
vèrent qu'il  le  connaissait  beaucoup 
mieux  que  moi.  Il  me  demanda,  entre 
autres  choses,  si  je  savais  ce  qu'était  de- 
venue une  certaine  demoiselle  Charistie 
Lambert,  qui  avait  été  élevée  par  mon- 
sieur Bonsenne. 

Je  me  rappelai  eii  effet  avoir  enten- 
du prononcer  quelquefois  ce  nom  par 
mon  père,  mais  je  dis  à  Olivier  que  je 
ne  la  connaissais  point. 

— -Vous  avez  raison,  me  dit-il,  cette 
jeune  fille  s'est  mariée  lorsque  vous 
étiez  encore  au  collège,  mais  vous  au- 
riez pu  la  voir  ainsi  que  son  mari, 
monsieur  Deslaurières  ,  chez  son  tu- 
teur. 

—  Mais    madame  Deslaurières  de- 
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meure  dans  cette  maison  !  répondis- 
je  fort  étonné  de  cette  nouvelle  ren- 
contre. 

—  Dans  cette  maison  î  reprit  Oli- 
vier, avec  un  intérêt  qui  me  parut  ex- 
traordinaire ;  et  qu'en  dit-on  ? 

—  De  très-vilaines  choses. 

- — Mats  que  fait-elle  donc  pour  cela  î 

—  Elle  en  fait  trop,  lui  dis-je,  pour 
que  je  le  sache  précisément. 

Olivier  redevint  triste,  puis  après  un 
moment  de  réflexion,  il  me  dit  : 

—  C'est  possible  et  vous  avez  peut- 
être  raison;  mais  si  coupable  qu'elle 
soit,  cette  femme  est  peut-être  plus  à 
plaindre  que  vous  ne  pensez. 
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—  Ah  çà  !  m'écrîai-je  à  mon  tour, 
mais  vous  connaissez  donc  tout  le 
monde? 

Cette  exclamation  parut  embarras- 
ser Olivier,  qui  après  un  moment  de 
silence  me  répondit  cependant  : 

—  Du  moment  que  je  connaissais 
monsieur  Bonsenne,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  je  connusse  une  femme  qui  a 
été  sa  pupille.  Mais  laissons  cela,  re- 
reprit-il,  et  promettez-moi  de  venir  me 
voir,  ou  plutôt  de  venir  à  notre  cabi- 
net de  lecture,  dès  que  vous  serez  mieux 
portant. 

Il  me  quitta  presqu'aussitôtj  et  c'est 
à  peine  si  le  lendemain  je  'me  souve- 
nais de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  tant 
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la  pensée  de  madame  Sainte-Mars  me 
préoccupait. 

Cependant  Morinlaid  revint  me  voir 
comme  à  son  ordinaire;  fatigué  de 
l'entendre  sans  cesse  me  parler  de  lui 
et  de  ses  futurs  succès,  j'essayai  de 
voir  si  le  nom  d'Olivier  Duhamel  ne 
rabattrait  pas  un  peu  de  sa  présomp- 
tion, et  je  lui  appris  cpie  j'avais  reçu  sa 
visite. 

Je  ne  m'étais  point  trompé. 

Morinlaid  fut  très-ému  en  apprenant 
que  je  connaissais  ce  jeune  homme;  et 
comme  je  n'avais  pas  de  Morinlaid  une 
estime  très-assurée,  je  pensai  que  l'é- 
pilhète  de  fripon,  que  lui  avait  donnée 
Olivier,  était  justement  appliquée. 

Cependant  j'étais  moi-même  trop  eu- 
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rieux  de  connaître  mon  mystéWeiix  imî, 
pour  dire  toute  mu  pensée,  <t  j.1  ques- 
tionnai Morinlaid;  mais  il  se  tint  à  ce 
sujet  dans  une  réserve  extrême,  et  je 
ne  pus  arracher  de  lui  que  des  mots 
comme  ceux-ci  : 

—  C'est  un  homme  fort  dangereux. 
Je  îe  crois  à  moitié  fou.  il  sait  ou  ii  dit 
savoir  beaucoup  de  choses  avec  les- 
quelles il  essaie  de  faire  peur  à  ceux 
qui  sont  assez  niais  pour  le  croire.  Du 
reste,  vous  devez  avoir  appris,  puisque 
vous  le  connaissez  aussi,  qu'il  tient 
en  charte  privée*  une  jeune  fdle  qu'il 
enferme  toute  la  journée  dans  sa  cham- 
bre. 

Je  voulus  avoir  l'explication  des  pa- 
roles  de   Morinlaid,    mais  il    rompit 


ORAU.    INC. 
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brusquement  les  chiens  en  me  disant  : 

—  Du  reste,  je  vous  répète  là  ce  que 
j'ai  entendu  dire,  et  je  ne  vous  le  ga- 
rantis pas  autrement. 

J'avais  entendu  parler  souvent  du 
mystère  dont  s'enveloppait  Duhamel, 
et  comme  à  partir  du  jour  où  je  le  re- 
vis les  événements  se  précipitèrent  avec 
une  telle  rapidité  qu'il  me  sera  difficile 
de  trouver  place  pour  y  mettre  ces 
renseignements,  je  profite  de  cette  cir- 
constance pour  apprendre  à  ceux  qui 
me  lisent  ce  que  je  savais  alors  de  ce 
singulier  jeune  homme. 


X. 


\5\i  étwWûM*-  vw^fcVtvitwi. 


Il   n'y   avait   pas  encore    trois  ans 
qu'Olivier  était  arrivé  à  l'Ecole. 

Il  avait  alors  environ  dix-huit  ans; 
mais  déjà  c'était  le  jeune  homme  triste 
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et  hautain  que  je  connaissais.  Il  s'était 
logé  dans  la  rue  de  la  Harpe ,  chez  une 
vieille  femme  qui  louait  en  garni  un 
petit  appartement  dépendant  de  celui 
qu'elle  occupait. 

A  cette  époque  Olivier  recevait  chez 
lui  les  amis  ou  plutôt  les  connaissances 
qu'il  avait  faites  à  l'Ecole ,  et  quelques- 
uns  de  ceux-ci  avaient  remarqué  le 
respect  obséquieux  avec  lequel  cette 
vieille  femme  recevait  les  ordres  de 
son  locataire. 

Toutefois  quelques  bruits  assez  sin- 
guliers avaient  couru  sur  l'admission 
de  Duhamel  à  l'Ecole.  Les  uns  disaient 
qu'il  n'avait  pu  produire  Pacte  de 
naissance  exigé  pour  les  inscriptions. 
D'autres   prétendaient  qu'il  avait   été 
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inscrit  d'après  un  ordre  spécial  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique. 

En  général,  Duhamel  passait  pour 
un  jeune  homme  appartenant  à  quelque 
grande  famille,  et  que  des  circons- 
tances dont  on  ne  se  rendait  pas  compte 
forçaient  à  cacher  son  nom.  Ceux  qui 
rendaient  justice  à  ses  bonnes  qualités 
en  parlaient  ainsi. 

Ceux  que  ces  bonnes  qualités  offus- 
quaient et  que  son  mérite  rendait  ja- 
loux, et  c'était  le  plus  grand  nombre, 
ceux-là  prétendaient  que  c'était  le  lils 
d'un  bourreau.  On  se  rappelle  com- 
bien les  fils  de  bourreau  ont  été  à  la 
mode  dans  la  littérature. 

Cependant  tout  ce  tumulte  de  petits 
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propos  se  calma  bientôt  devant  la  façon 
sévère  dont  Olivier  les  réprima  ;  et  six 
mois  après  son  arrivée  à  l'Ecole,  le 
nom  d'Olivier  Duhamel  suffisait  à  la 
curiosité  de  tous  ceux  qui  avaient  af- 
faire à  lui. 

H  est  probable  que  cette  curiosité  au 
sujet  du  jeune  étudiant  se  fût  complè- 
tement éteinte ,  si  une  circonstance  ex- 
traordinaire n'était  venue  la  réveiller 
trois  ou  quatre  mois  environ  avant 
mon  arrivée. 

Je  prie  ceux  qui  lisent  ce  récit  de 
vouloir  bien  remarquer  que  je  raconte 
ici  des  circonstances  que  je  n'appris 
que  beaucoup  plus  tard ,  et  à  une  épo- 
que pour  ainsi  dire  postérieure  au  dé- 
nouaient de  cette  histoire. 
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J'espère  que  la  conclusion  de  ce  ré- 
cit me  fera  excuser  de  les  avoir  mises 
à  cette  place. 

Un  jour,  Olivier  quitta  brusquement 
Paris  ;  il  n'informa  de  son  départ  au- 
cun de  ses  camarades ,  et  la  personne , 
chez  laquelle  il  logeait,  répondit  à 
ceux  qui  vinrent  pour  le  visiter  que  ce 
n'était  que  quelques  minutes  avant 
qu'elle  avait  été  instruite  de  son  dé- 
part. 

On  chercha  à  savoir  si  elle  en  con- 
naissait la  cause. 

Avait-il  reçu  quelques  visites  ex- 
traordinaires? Quelques  lettres  lui 
étaient-elles  arrivées?  Paraissait-il  gai? 
Avait-il  l'air  triste? 

Enfin  toutes  les  questions  par  où  on 


M 
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peut  entrer  dans  un  secret  furent 
adressées  à  l'hôtesse  d'Olivier,  qui, 
soit  extrême  discrétion,  soit  parfaite 
ignorance,  ne  répondit  absolument 
rien  aux  curieux  qui  l'interrogeaient. 

Us  apprirent  de  la  bonne  femme 
une  seule  chose,  c'est  que  Duhamel 
l'avait  avertie  qu'il  lui  ferait  savoir 
d'une  façon  quelconque ,  dans  le  délai 
d'un  mois,  s'il  comptait,  ou  non, 
garder  le  logement  qu'il  occupait  chez 
elle. 

Probablement,  en  apprenant  cette 
circonstance  aux  amis  d'Olivier,  sa 
vieille  hôtesse  leur  dit  tout  ce  qu'elle 
savait  elle-même. 

Ce  départ  mystérieux  réveilla  la  cu- 
riosité des  amis  d'Olivier,  et  fit  recom- 
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mencer  les   propos   dont  il  avait  été 
l'objet. 

On  remarqua  ,  d'un  autre  côté,  que 
lorsqu'il  lit  l'appel  des  noms  à  l'Ecole, 
le  professeur  passa  celui  de  Duhamel , 
comme  s'il  eut  été  prévenu  de  cette 
absence ,  et  comme  s'il  n'avait  point  à 
s'en  occuper. 

Les  commentaires  recommencèrent 
à  ce  sujet. 

On  avait  dit  que  Duhamel  était  le 
fils  d'un  prince;  on  avait  dit  que  c'é- 
tait le  fils  d'un  bourreau.  Il  fallait  in- 
venter quelque  chose  de  neuf;  alors 
on  déclara  que  c'était  un  espion  de 
police. 

Du  reste,  en  1821,  plus  qu'à  au- 
cune autre  époque ,  la  protection  des 
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hommes  qui  appartenaient  au  gouver- 
nement flétrissait  ceux  qui  en  étaient 
l'objet.  Les  égards  des  professeurs  pour 
Duhamel  furent  traduits  dans  cet  esprit 
très-particulier  à  la  jeunesse  française. 

Cependant  comme  ces  propos  nve 
s'appuyaient  sur  aucune  circonstance 
qui  pût  leur  donner  la  plus  légère  ap- 
parence de  vérité ,  ils  se  fussent  sans 
doute  calmés  comme  les  premiers,  si 
Olivier  n'avait  reparu  comme  il  était 
parti,  sans  prévenir  personne  et  sans 
donner  l'explication  de  son  retour, 
pas  plus  qu'il  n'avait  donné  l'explica- 
tion de  son  départ. 

Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée, 
il  s'aperçut  que  les  défiances  qui  Ta- 


raient  accueilli  à  son  apparition  s'é- 
taient réveillées  plus  lâcheuses  que 
jamais.  Ses  meilleurs  amis  lui  refusè- 
rent la  main. 

On  le  laissa  seul  dans  les  salons  de 
lecture  où  il  se  rencontrait  avec  d'au-» 
très  étudiants;  et  chez  les  restaura- 
teurs, où  il  vivait  comme  ses  cama- 
rades ,  on  évitait  de  s'asseoir  à  la  table 
où  il  se  trouvait. 

Cette  conduite  avait  été  combinée 
par  les  gros  bonnets  de  l'Ecole. 

La  question  de  la  liberté  individuelle 
était  fort  à  la  mode  à  cette  époque  ;  on 
faisait  beaucoup  de  légalité  parmi  la 
jeunesse  de  1821.  Il  en  résulta  qu'on 
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reconnut  à  Olivier  le  droit  de  se  con- 
duire comme  il  le  voulait,  mais  que, 
de  leur  côté  aussi ,  ses  camarades  pri- 
rent le  droit  de  se  retirer  de  sa  so- 
ciété* 

On  avait  compté  sur  le  caractère 
impétueux  de  Duhamel  pour  amener 
une  explication.  On  s'était  dit  qu'en 
présence  de  cet  abandon  il  en  deman- 
derait probablement  la  cause ,  et  qu'a- 
lors il  serait  permis  à  ceux  qu'il  in- 
terrogerait de  lui  dire  les  griefs  de  ses 
camarades,  sans  qu'il  put  repousser 
ces  accusations  par  sa  phrase  ordinaire. 

—  Je  ne  me  mêle  des  affaires  de 
personne  et  je  demande  que  personne 
ne  se  mêle  des  miennes. 

Ceux  qui  avaient  préparé  ce  triom- 
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phe  à  leur  curiosité  et  à  la  mauvaise 
humeur  qu'ils  éprouvaient  de  ne  pou- 
voir la  satisfaire,  furent  encore  trom- 
pés dans  leurs  espéraeces;  Olivier  pa- 
rut ne  pas  s'apercevoir  de  l'abandon 
où  on  le  laissait ,  il  ne  salua  plus  ceux 
qui  ne  lui  rendaient  pas  son  salut.  Il 
ne  tendit  plus  la  main  à  ceux  qui  lui 
refusaient  la  leur,  et  il  vécut  ou  parut 
vivre  absolument  seul. 

Il  entrait  à  l'École  et  il  en  sortait  à 
l'heure  accoutumée.  Mais,  à  Tencontre 
de  ses  habitudes  passées ,  il  ne  rentrait 
jamais  chez  lui  que  lorsque  la  nuit 
était  arrivée. 

Il  est  bien  rare  qu'on  s'impose  un 
plan    de    conduite   aussi     bravement 
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tracé  que  celui   qu'avaient  résolu  les 
étudiants,  pour  le  voir  échouer  yans 
en  éprouver  un  violent  dépit. 

On  s'irrita  de  ce  qu'Olivier  parais- 
sait dédaigner  le  dédain  de  ses  amis, 
on  lui  sut  mauvais  gré  d'avoir  vis-à-vis 
des  autres  la  fierté  qu'on  lui  montrait. 
L'homme  tient  en  général  beaucoup 
plus  à  ses  injures  qu'à  ses  éloges  et 
celui  qui  rit  de  sa  colère  le  blesse  bien 
plus  que  celui  qui  se  moque  de  son 
amitié. 

Olivier  ne  fut  plus  seulement  le  fils 
d'un  prince,  le  fils  d'un  bourreau  ou 
un  espion  de  police,  ce  fut  pis  que  tout 
cela  :  ce  fut  un  drôle,  un  impertinent, 
un  faquin  qu'il  était  temps  de  corriger, 
de  mettre  à  sa  place. 


On  dit  cela  si  souvent  et  si  haut, 
qu'il  fallut  bien  se  décider  à  mettre 
cette  menace  à  exécution,  sous  peine 
de  paraître  mériter  les  épithètes  qu'on 
adressait  à  Olivier.  Une  députation  fut 
nommée,  députation  portant  dans  les 
plis  de  son  manteau  la  paix  ou  la  guerre, 
et  chargée  de  soutenir  la  guerre  dans 
les  cas  où  elle  se  déclarerait. 

Un  matin  donc,  bien  avant  l'heure 
des  cours,  quatre  des  plus  anciens  et 
des  plus  résolus  de  l'Ecole  se  présen- 
tèrent chez  Duhamel.  Ils  allèrent  son- 
ner à  la  porte  de  son  ancien  logement. 

Cette  porte  leur  fut  ouverte  par  une 
jeune  fille  d'une  beauté  singulière  et 
que  personne  ne  connaissait  pour  l'a- 
voir vue  dans  le  quartier. 


—  254  ~ 
On  lui  demanda  monsieur  Olivier 
Duhamel;  elle  répondit  avec  un  léger 
accent  germanique  que  monsieur  Oli- 
vier Duhamel  était  dans  sa  chambre,  à 
l'étage  supérieur. 

Ceci  ne  voulait  rien  dire,  si  ce  n'est 
qu'Olivier  n'occupait  plus  l'apparte- 
ment qu'il  avait  avant  son  départ,  et 
probablement  cette  circonstance  eût 
passé  sans  commentaires  au  milieu  de 
la  préoccupation  des  quatre  députés, 
si,  au  moment  où  ils  allaient  monter  à 
l'étage  supérieur,  la  maîtresse  de  la 
maison  n'eût  paru  tout-à-coup  et  n'eût 
dif  d'un  ton  très-courroucé  à  la  jeune 
fille: 

—  Pourquoi   avez-vou>  ouvert  pen- 
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danl  (jue  je  n'étais  pas  là?  Arous  savez 
bien  que  monsieur  Olivier  vous  Tu  dé- 
fendu. 

—  Mais,  mon  Dieu,  répondit  la  jeune 
fille  avec  humeur,  je  croyais  que  c'était 
lui  qui  sonnait. 

—  \  ous  savez  bien  qu'il  a  sa  clé>  re- 
partit l'hôtesse,  et  s'il  apprend  ce  qui 
est  arrivé,  il  quittera  ma  maison,  et  je 
perdrai  le  meilleur  locataire  que  j'aie 
jamais  eu. 

Pendant  ce  petit  dialogue  les  étu- 
diants échangèrent  entre  eux  de  petits 
sourires,  de  petits  ricannements,  de  pe- 
tits regards  qui  pouvaient  se  traduire 
ainsi  : 
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»  Peste!  Olivier  a  bon  goût!   C'est 
donc  là  ce  qui  le  rend  si  dédaigneux 
de  notre  société?  Je  m'accommoderais 
assez  de  son  bonheur.   » 

Puis  l'un  d'eux  finit  par  dire  tout 
haut  : 

—  Pardon,  mademoiselle, *de  vous 
avoir  ainsi  surprise  dans  votre  soli- 
tude. 

—  Comment,  mademoiselle,  fit  un 
autre  !  Pardon,  madame,  d'avoir  trom- 
pé votre  attente  en  vous  faisant  croire, 
que  c'était  monsieur  Duhamel  qui  son- 
nait à  sa  porte. 

—  N'a-t-il  pas  sa  clé?  ajouta  un  troi- 
sième. 

Et  nos  étudiants,   riant   et  saluant, 


allaient  se  retirer,  lorsque  Olivier  pa- 
rut tout-à-coup  au  milieu  d'eux. 

Olivier  jeta  un  regard  rapide  sur  la 
scène  qui  se  passait. 

La  colère  lui  fit  monter  le  rouge  au 
visage,  mais  presque  aussitôt  une  pâleur 
froide  remplaça  cette  vive  rougeur,  et 
il  dit  à  ces  messieurs  d'un  ton  dont  le 
calme  était  plus  menaçant  que  n'eussent 
été  les  cris  les  plus  violents  ; 

—  C'est  à  moi  que  vous  avez  affaire 
sans  doute,  messieurs? 

—  C'est  à  vous,  lui  répondit-on. 

—  Rentrez  chez  vous,  Thérèse,  dit 
doucement  Olivier  à  la  jeune  fille. 
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Puis  ^'adressant  à  son  hôtesse,  il 
ajouta  : 

—  Tout-à-l'heure  je  vous  donnerai 
mes  ordes.  Maintenant,  reprit-il  en  se 
tournant  vers  les  étudiants,  veuillez 
m  accompagner  chez  moi. 

Olhier,  avec  une  politesse  alleetée, 
lit  monter  les  quatre  députés  devant 
lui,  il  leur  ouvrit  la  porte  d'une  petite 
chambre  mansardée  située  au-dessus 
de  son  appartement;  puis,  quand  ils 
lurent  entrés,  il  entra  à  son  tour,  ferma 
la  porte  et  en  mit  la  clé  dans  sa  poche. 

—  -  Que  signifie  cette  manière  d'agir  ? 
lit  un  des  étudiants. 

—  A  ous   êtes  venus   probablement 
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pour  me  dire  quelque  chose?  reparût 
Duhamel.  Quand  vous  m'aurez  dit  ce 
qui    tous    amène,  je    vous    donnerai 
l'explication  de  ce  que  je  fais. 

L'un  des  étudiants  prit  la  parole  au 
nom  des  autres,  et,  se  posant  en  ora- 
teur, il  commença  le  discours  suivant  : 

■ —  Monsieur  Duhamel,  nous  sommes 
tous  étudiants;  nous  nous  considérons 
donc  tous,  non-seulement  comme  so- 
lidaires les  uns  envers  les  autres,  mais 
comme  égaux,  quoiqu'il  yen  ait  parmi 
nous  de  très-pauvres  et  de  très-riches, 
quoiqu'il  y  en  ait  qui  portent  de  très- 
grands  noms  et  d'autres  qui  ne  soient 
que  des  enfants  du  peuple  (  le  mot  était 
déjà  à  la  mode);  mais  riches  ou  pau- 
vres, nobles  ou  non,  nous  mettons  tous 
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notre  conduite  au  grand  jour.  Nous  ne 
faisons  mystère  ni  de  ce  que  nous 
sommes  ni  de  ce  que  nous  avons  été  ; 
aucun  de  nous  ne  craint  de  dire  quels 
sont  ses  antécédents,  sa  fortune,  sa  fa- 
mille, ses  moyens  d'existence. 

s  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  je  suis 
le  fils  d'un  ouvrier  qui  a  été  tué  en 
sauvant  quatre  enfants  d'un  incendie. 
Ma  mère  était  ravaudeuse  ;  l'hospice  de 
Dijon,  où  elle  était  employée,  m'a  fait 
élever.  Je  vis  ici  de  la  pension  que  me 
fait  la  charité  publique. 

*  J'ai  dit  tout  cela  à  ceux  qui  me  l'ont 
demandé  ;  je  ne  rougis  pas  de  recevoir 
l'aumône,  mais  je  rougirais  d'en  être 
honteux.  J'ai  trouvé  dans  tous  mes  ca- 
marades la  confiance  que  je  leur  ai 
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montrée;  et  si  nous  ne  disons pasà  tous 
nos  secrets  et  nos  projets,  il  n'en  est 
pas  un  de  nous  qui  n'ait  quelques  amis 
qui  puissent  répondre  de  lui,  lorsque 
ses  actions  ne  semblent  pas  parfaite- 
ment claires. 

Comme  le  jeune  orateur  s'était  arrê- 
té après  cette  exposition,  Olivier  l'aida 
à  reprendre  le  fil  de  son  discours  en  lui 
disant  : 

—  Ceci  est  fort  heureux  pour  vous, 
messieurs,  et  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment. 

L'orateur  reprit  alors  avec  un  peu 
plus  de  véhémence  (c'était  un  étudiant 
de  troisième  année,  qui  prévoyait  dé- 
jà la  plaidoirie  et  qui  s'y  essayait)  : 
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—  Vous  n'avez  point  agi  ainsi  a\ec 
nous,  monsieur;  vous  êtes  arrivé  à  l'E- 
cole sans  que  personne  ait  jamais  pu 
savoir  qui  vous  étiez,  à  quelle  famille 
vous  apparteniez,  et  même  si  le  nom 
que  vous  portez  est  le  votre. 

Cette  insinuation,  qui  peut-être  n'a- 
vait été  placée  là  que  pour  faire  un 
troisième  membre  à  la  phrase  de  l'ora- 
teur, fit  tressaillir  Olivier. 

L'étudiant  s'en  apeivut,  et  continua 
avec  plus  d'assurance  : 

—  Cependant  on  a  respecté  le  si- 
lence que  vous  avez  voulu  garder.  On 
a  cru  que  lorsque  vous  connaîtriez  mieux 
vos  -camarades,  vous  deviendriez  en- 
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vers  eux  ce  qu'ils  sont  les  uns  pour  les 
autres;  vous  n'en  avez  rien  fait. 

»  Cette  position  a  été  acceptée  ;  on  a 
eu  sans  doute  le  tort  de  la  laisser  se 
prolonger  ;  cependant  il  est  probable 
que  l'on  ne  s'en  serait  point  préoccupé 
si  vous  n'aviez  quitté  l'Ecole,  et  si  vous 
n'y  étiez  rentré  sans  qu'aucun  de  nous 
ait  su  ni  les  motifs  de  votre  départ  ni 
ce  que  vous  avez  fait  pendant  votre  ab- 
sence. 

»Eh  bien  !  monsieur,  ce  que  nous  ne 
vous  avons  pas  demandé  il  y  a  deux 
ans,  nous  venons  vous  le  demander 
maintenant.  Qui  êtes-vous?  à  quelle 
famille  et  à  quel  pays  appartenez-vous? 
Aoulez-vous  nous  répondre? 
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—  Non,  dit  Olivier 

—  En  ce  cas,  monsieur,  nous  sommes 
obligés  de  vous  dire  que  nous  sommes 
décidés  à  vous  faire  quitter  l'École. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez- 
vous  pour  cela,  messieurs? 

Le  jeune  homme  qui  parlait  répon- 
dit par  un  sourire  au  ton  de  menace 
avec  lequel  Olivier  lui  avait  fait  cette 
question  : 

—  Le  moyen  est  bien  simple,  mon- 
sieur, vous  le  connaissez,  et  nous  l'em- 
ploierons, quoi  qu'il  puisse  nous  en 
coûter.  Nous  nous  battrons  tous  succes- 
sivement avec  vous. 

—  Quoi  qu'il  puisse  vous  en  coûter. . . 
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reprit  Olivier  d'un  ton  railleur,  je  vous 
remercie  cle  votre  pitié. 

. —  Tous  vous  trompez  sur  le  sens  de 
ces  mots,  reprit  le  jeune  homme  : 
quoi  qu'il  puisse  nous  en  coûter  veut 
dire  :  quoique  tous  ayez  la  chance 
d'en  tuer  un,  deux,  trois,  dix,  si  vous 
voulez,  avant  que  nous  n'arrivions  à 
«•et te  exclusion. 

— Vous  êtes  brave  et  très-adroit,  mon- 
sieur, .  nous  vous  rendons  tous  cette 
justice;  vous  devez  donc  comprendre 
qu'en  présence  d'un  pareil  adversaire 
nous  n'avons  pas  fait  cette  démarche 
légèrement;  mais  nous  préférons  tous 
le  risque  d'une  rencontre  avec  vous  que 
de  vivre  avec  un  homme  dont  personne 
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ne  sait  ni  les  antécédents,  ni  la  famille, 
ni  les  ressources. 

- —  Voilà  ce  que  nous  avions  à  fous 
dire,  et  maintenant  nous  attendons  que 
vous  vouliez  bien  fixer  l'heure  et  le  jour 
de  notre  première  rencontre. 

Duhamel  resta  assez  longtemps  sans 
répondre,  quoique  son  visage  trahît 
une  vive  anxiété,  on  ne  pouvait  dire 
que  ce  fut  la  menace  qu'il  venait  d'en- 
tendre qui  le  troublât  ainsi.  Il  semblait 
incertain  dans  la  résolution  qu'il  allait 
prendre,  et  les  étudiants  espérèrent  un 
moment  qu'il  leur  répondrait  de  façon 
à  concilier  cette  affaire. 

Mais  peu  à  peu  le  visage  d'Olivier  se 
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rembrunit,   il   sembla  s'arrêter  à  un 
parti  violent,  et  il  repartit  : 

—  Ma  première  rencontre  sera  sut 
l'heure,  et  mes  premiers  adversaires 
c'est  vous,  messieurs.  Je  ne  veux  d'au- 
tres témoins  que  vous-mêmes;  vous 
vous  en  servirez^ les  uns  aux  autres, 
jusqu'au  dernier  survivant ,  et  lors- 
que nous  ne  serons  plus  que  deux, 
nous  appellerons  le  premier  passant 
venu  pour  témoigner  que  les  choses  se 
sont  passées  loyalement,  et  puis,  soit 
que  vous  m'ayez  tué,  soit  que  je  vous 
tue  tous  les  quatre,  j'espère  que  tout 
sera  dit. 

La  proposition  et  la  façon  dont  elle 
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était  faite  avaient  de  quoi  surprendre 
des  hommes  si  résolus  qu'ils  fussent. 
Cependant  aucun  des  étudiants  ne  mon- 
tra la  moindre  eirvie  de  reculer,  et  l'un 
d'eux  répondit  : 

—  Vous  avez  des  épées,  monsieur, 
et  quand  vous  aurez  ouvert  cette  porte, 
nous  serons  tous  prêts  à  vous  suivre. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Olivier, 
attendez-moi  un  instant,  et  je  suis  à 
vous. 

—  Pas  un  moment!  dit  un  des  étu- 
diants, se  plaçant  devant  la  porte  qu'O- 
livier allait  ouvrir,  il  ne  faut  pas  que 
vous  nous  échappiez. 

—  Le  temps  de  dire  un  adieu,  et  je 
suis  à  vous,  dit  Olivier  avec  hauteur. 

—  Et  pensez-vous,  monsieur,  que 
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nous  n'avons  pas  nous  aussi  des  adieux 
à  faire?  pensez-vous  que  nous  ne  vou- 
drions pas,  dans  la  prévoyance  d'un 
malheur,  laisser  un  témoignage  de  no- 
tre souvenir  à  ceux  qui  nous  aiment? 
Pour  cela  il  nous  fallait  un  délai,  si 
court  qu'il  fût  ;  vous  n'y  avez  pas  pensé 
pour  nous,  nous  sommes  en  droit  de 
ne  pas  vous  l'accorder. 

Olivier  fut  attéré  par  cette  proposi- 
tion :  à  ce  moment  il  sembla  que  toute 
sa  résolution  fléchissait  devant  la  né- 
cessité de  risquer  sa  vie  sans  avoir  pu 
prendre  aucune  précaution  dans  le  cas 
où  le  sort  se  déclarerait  contre  lui. 

—  Eh  bien!  messieurs,  reprit-il  en- 
fin, donnez-moi  votre  parole  d'honneur 
que  rien  de  ce  qui    s'est  passé  ici  ne 
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sera  révélé  par  vous,    et  j'accepterai 
l'heure  qu'il  vous  plaira  de  fixer. 

—  Nous  sommes  envoyés  ici  par  nos 
camarades  et  nous  leur  devons  compte 
de  notre  mission. 

Il  se  passait  un  violent  combat  dans 
Pâme  d'Olivier,  on  eût  dit  qu'il  eût 
voulu  anéantir  les  quatre  imprudents 
qui  étaient  venus  l'interroger,  et  ce- 
pendant ,  à  la  façon  désolée  dont  il  les 
regardait  quelquefois ,  on  voyait  qu'il 
déplorait  la  nécessité  qui  le  portait  à 
sacrifier  des  adversaires  si  loyaux  au 
mystère  dont  il  voulait  s'entourer. 

- —  Eh  bien  !  leur  dit-il  enfin  ,  si  je 
vous  réponds  comme  vous  IVvigoz ,  si 
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je  vous  en  dis  assez  pour  satisfaire  votre 
susceptibilité,  voulez-vous  me  donner 
votre  parole  d'honneur  qu'une  scène 
pareille  à  celle-ci  ne  se  renouvellera 
pas  ?  Ceux  qui  vous  envoient  ont-ils  en 
vous  assez  de  confiance  pour  que  le 
jour  où  vous  leur  direz  qu'ils  peuvent 
me  trait  r  en  ami  et  en  camarade, 
aucun  d'eux  ne  cherchera  à  en  savoir 
plus  qu'il  n'en  sait  maintenant. 

—  Sur  l'honneur ,  Duhamel  !  lui  dit 
le  jeune  homme  qui  lui  avait  parlé  le 
premier;  si  ce  que  vous  avez  à  nous 
dire  nous  satisfait,  ce  n'est  plus  à  vous 
que  les  curieux  auront  affaire,  c'est  à 
nous ,  qui  serons  vos  répondants. 

—  Ecoutez-moi  donc. ..  dit  Olivier. 
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Ce  qu'Olivier  dit  à  ces  quatre  jeunes 
gens  ne  fut  jamais  répété  par  eux.  Ils 
gardèrent  même  le  silence  sur  la  ren- 
contre qu'ils  avaient  faite  de  la  jeune 
fille.  Ils  se  contentèrent  de  répondre 
qu'ils  tenaient  Duhamel  pour  un 
homme  honorahle  en  tous  points, 
et  qu'ils  étaient  fiers  de  l'avoir  pour 
camarade. 


Cette  affaire  avait  eu  lieu  assez  long- 
temps avant  mon  arrivée  à  l'École,  et 
j'en  avais  entendu  parler  fort  vague- 
ment. Je  ne  pensais  pas  à  m'en  in- 
quiéter à  moi  tout  seul,  quand  déjà 
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personne  n'y  pensait  plus.  Cependant , 
malgré  la  discrétion  de  ces  jeunes  gens 
sur  les  secrets  qui  avaient  pu  leur  être 
confiés  par  Olivier,  on  sut  bientôt 
qu'une  jeune  fille  vivait  dans  l'appar- 
tement qu'il  avait  occupé  avant  son 
absence. 

A  son  tour  elle  devint  le  texte  des 
commentaires  de  ceux  qui  avaient  sur- 
pris ce  mystère,  et  à  son  tour  elle  fut 
qualifiée  par  les  suppositions  les  plus 
magnifiques  et  les  plus  honteuses.  On 
en  fit  une  noble  demoiselle  enlevée  par 
Duhamel  ;  on  en  fit  une  Russe  ;  on  en 
fit  une  marchande  de  pommes;  on  en 
fit  un  ange  ;  on  en  fit  une  fille  perdue. 
Puis,  comme  cela  était  arrivé  pour 
Olivier,  on  n'en  parla  plus. 
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A  l'époque  de  sa  visite  ,  voilà  ce  que 
je  savais  de  lui.  Plus  tard ,  lorsque 
dans  une  circonstance  cruelle,  j'allai 
moi-même  m'enquérir  d'Olivier,  qui 
une  fois  encore  avait  complètement  dis- 
paru sans  que  personne  sût  où  il  était 
allé,  voici  ce  que  j'appris  de  la  maî- 
tresse  de  la  maison  qu'il  avait  occu- 
pée. 

La  première  lois  que  Duhamel  s'é- 
tait présenté  chez  elle ,  il  lui  avait  of- 
fert de  lui  payer  son  appartement  le 
double  de  ce  qu'il  valait,  à  la  condi- 
tion expresse  de  n'avoir  d'autre  étu- 
diant que  lui  dans  sa  maison.  Olivier 
avait  exactement  payé;  Olivier  s'était 
toujours  conduit  avec  la  plus  grande 
réserve,  et  jamais  l'hôtesse  n'avait  re- 
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marqué  en  lui  rien  d'extraordinaire,  si 
ce  n'est  le  silence  complet  qu'il  gardait 
sur  sa  famille. 

—  Jamais,  me  dit  cette  femme,  ja- 
mais il  n'avait  rien  fait  de  répréhen- 
sible  qui  pût  m'alarmer  sur  son  compte, 
lorsqu'à  son  retour  de  son  voyage  il 
amena  une  jeune  fille,  et  me  déclara 
qu'elle  allait  demeurer  dans  l'appar- 
tement qu'il  avait  loué. 

La  prud'homie  de  l'hôtesse  se  révolta 
à  cette  proposition,  et  elle  refusa  de 
prêter  les  mains  à  une  intrigue  qui  lui 
paraissait  coupable. 

—  Ecoutez,  lui  dit  Olivier,  la  jeune 
iille  que  je  vous  amène  doit  être  ma 
femme;  je  ne  veux  pas  qu'un  blâme, 
de  quelque  part  qu'il  vienne,   puisse 
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être  jamais  jeté  sur  celle  qui  doit  por- 
ter mon  nom.  Thérèse  demeurera  ici  ; 
j'occuperai  la  petite  chambre  cpii   est 
au-dessus  de  cet  appartement. 

»Je  sais  que  vos  occupations  vous 
retiennent  souvent  hors  de  chez  vous , 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  de 
n'entrer  chez  Thérèse  que  lorsque  vous 
v  serez.  Croyez  que  je  serai  plus  soi- 
gneux de  l'honneur  de  cette  jeune 
lille  que  vous  ne  le  serez  vous-même. 
En  vous  la  confiant,  je  vous  témoigne 
une  estime  que  je  vous  demande  pour 
moi. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  me  disait 
cetle  femme ,  pendant  six  mois  qu'a 
duré  leur  séjour  ici,  tout  s'est  passé 
comme  il  me  l'avait  promis  :  chaque 
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matin  il  venait  lui  dire  bonjour ,  et  là 
c'était  un  charme  de  l'entendre  parler 
à  sa  jolie  fiancée.  Oh  !  il  l'aimait  bien, 
monsieur;  il  l'aimait  bien,  car  jamais 
il  ne  lui  a  donné  que  de  bons  conseils , 
et  puis  encore  il  se  plaisait  à  l'instruire, 
à  lui  apprendre  le  beau  langage  du 
monde  et  le  beau  langage  des  grands 
auteurs. 

«  Je  veux  être  fier  de  vous,  Thé- 
rèse ,  lui  disait-il ,  non-seulement  parce 
que  vous  serez  pure ,  mais  aussi  parce 
que  vous  serez  aussi  spirituelle  que 
belle.  » 

»  Il  l'aimait  bien,  monsieur,  car  sou- 
vent la  jeune  fille ,  que  sa  solitude  en- 
nuyait ,    lui    faisait    des   cajoleries    si 
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charmantes  pour  qu'il  la  menât  au 
spectacle  ou  au  bal,  qu'il  fallait  un 
cœur  bien  dur  ou  bien  amoureux  pour 
y  résister.  Et  lui-même,  combien  cle 
fois  ne  m'a-t-il  pas  rappelée  près  d'eux, 
lorsque  je  m'éloignais  un  moment  poul- 
ies affaires  de  mon  ménage.  11  avait 
beau  vouloir  être  sage ,  il  ne  pouvait, 
pas  s'empêcher  d'être  jeune  et  amou- 
reux. Alors  il  arrivait  des  moments  où 
il  se  mettait  à  regarder  Thérèse  comme 
dans  une  sainte  contemplation  ;  ses 
yeux  ne  la  quittaient  plus;  il  devenait 
pâle,  oppressé;  il  lui  prenait  quel- 
quefois les  mains  convulsivement;  il 
l'attirait  dans  ses  bras  .  je  voyais  tout 
cela  à  travers  la  porte  vitrée  de  la  pe- 
tite chambre  où  je  me  tenais  ;  mais  je 
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n'avais  pas  le  temps  de  frapper  au  car- 
reau, qu'il  s'était  déjà  éloigné  de  Thé- 
rèse, et  que  le  plus  souvent  il  s'échap- 
pait de  la  maison  comme  un  fou. 

b  Dame  !  monsieur,  c'était  une  drôle 
de  chose  que  ce  jeune  homme  luttant 
contre  son  amour,  pour  l'honneur  de 
celle  qui  devait  être  sa  femme,  et  cela 
sans  que  personne  l'y  aidât,  car  la 
jeune  lille  ne  mettait  pas  beaucoup 
d'empressement  à  se  défendre... 

Quand  je  reçus  cette  confidence ,  je 
n'avais  point  à  me  préoccuper  de  ce 
qu'était  devenue  Thérèse,  j'étais  beau- 
coup plus  en  peine  d'Olivier ,  et  je  ne 
pensai  qu'à  lui. 

Du  reste,  je  ne  le  revis  point  pen- 
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dant  tout  le  temps  de  ma  maladie,  et 
je  fus  obligé  de  me  contenter  des  visites 
toujours  fort  assidues  de  mon  ami  Mo- 
rinlaid. 

Dans  la  solitude  où  je  vivais,  j'au- 
rais pu  m'étonner  de  cette  assiduité 
d'une  part,  et  de  l'autre,  du  choix  de 
la  place  que  Morinlaid  ne  manquait 
jamais  de  prendre.  Gomme  je  l'ai  dit, 
■ihs' asseyait  toujours  près  de  ma  fenêtre 
comme  à  un  poste  d'observation. 

Mais  j'avais  bien  autre  chose  en  tête. 

Dès  le  premier  jour  de  ma  maladie, 
madame  Sainte-Mars  avait  envoyé  sa- 
voir de  mes  nouvelles,  et  je  ne  pen- 
,  sais  plus  qu'au  moment  où  je  pourrais 
aller  la  remercier  de  cette  attention.  Il 
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est  vrai  que  madame  Smith  en  avait 
fait  autant,  et  que  je  ne  pouvais  lui 
supposer  la  même  intention  que  ma- 
dame Sainte-Mars. 

La  seule  cîiose  qui  me  charma  dans 
le  procédé  de  madame  Smith,  c'est 
qu'il  m'autorisait  à  demander  à  mon 
ami  Morinlaid  s'il  n'était  pas  conve- 
nable que  j'allasse  rendre  une  visite  à 
cette  dame,  et  comme  il  m'approuvât 
fort,  je  conclus  en  moi-même  que  ce 
qui  était  convenable  pour  l'une  devait 
l'être  nécessairement  pour  l'autre, 
mais  je  n'eus  pas  à  m'occuper  de  la 
manière  dont  je  me  présenterais  chez 
madame  Smith. 


XT. 


V 


J'étais  déjà  tout-à-fait  rétabli,  quoi- 
que je  n'eusse  pas  encore  quitté  mon 
appartement,  lorsqu'un  matin  on  m'an- 
nonça la  visite  de  monsieur  de  Favreuse. 

J'étais  habitué  à  voir  des  hommes  d'un 
DlU¥i  lira     i.  t 


—  286  — 
ton  parfait.  Mon  père  tenait  à  la  diplo- 
matie, et  c'est  en  général  parmi  les 
hommes  qui  s'occupent  de  la  grande 
science  politique  qu'on  trouve  les  mo- 
dèles les  plus  achevés  du  savoir-vivre. 

Cependant  je  n'avais  jamais  rencon- 
tré chez  un  homme  une  façon  plus  na- 
turelle et  plus  fine  de  s'exprimer;  ja- 
mais je  n'avais  vu  une  manière  plus 
élégante  de  saluer,  de  prendre  du  tabac, 
de  se  tenir  sur  une  chaise.  Monsieur  de 
Favreuse  portait  la  tête  en  arrière  de 
façon  qu'il  regardait  de  haut.  Mais  il 
y  avait  dans  l'expression  de  son  visage 
une  telle  bienveillance,  qu'on  ne  s'aper- 
cevait pas  que  souvent  son  accent  était 
légèrement  dédaigneux. 
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—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  en  nie 
repoussant  doucement  dans  mon  fau- 
teuil que  j'avais  quitté  pour  le  recevoir, 
les  malades  sont  comme  les  rois  et  les 
femmes,  ils  ne  doivent  se  déranger  pour 
personne. 

Il  jeta  un  regard  rapide  sur  mon  pe- 
tit salon,  et  me  parut  étonné  de  le 
trouver  dans  un  ordre  parfait.  Il  prit 
le  siège  que  je  lui  indiquais  ;  puis,  après 
avoir  achevé  son  inspection,  il  me  re- 
prit doucement  : 

—  Ma  visite  est  presque  une  ambas- 
sade, mon  cher  voisin,  vous  allez  en 
juger. 

îl  me  regarda  en  clignant  les  yeux, 
cl    ajouta  avec   un  parler   nonchalant 
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qui  semblait  tomber  plutôt  que  sortir 
de  ses  lèvres  : 

—  Tous  passez  une  bonne  partie  de 
votre  temps  à  la  fenêtre. 

Je  fronçai  le  soucil, 

—  Vous  aimez  le  grand  air?  C'est 
comme  moi,  me  dit-il;  j'étouffe  dans 
les  appartements  qu'on  fait  aujour- 
d'hui. 

-• 

Je  m'inclinai. 

— Quoique  vos  regards  ne  s'arrêtent 
pas  d'ordinaire  au  côté  nord  de  notre 
cour,  vous  n'avez  pu  vous  empêcher  de 
remarquer  à  sa  fenêtre  une  dame  d'une 
beauté  assez  ample  pour  défrayer  de 


A 
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charmes  convenables  une  douzaine  de 
peu  les  femmes* 

—  11  s'agit  de  madame  Smith,  dis- 
je  à  monsieur  de  Favreuse,  qui  avait 
prononcé  cette  phrase  avec  le  sang- 
froid  le  plus  naturel. 

—  \  ous  savez  son  nom,  reprit-il  ; 
je  suis  charmé  que  tous  l'ayez  remar- 
quée, car  elle  a  fait  attention  à  vous. 

Je  lis  une  grimace  si  expressive 
qu'elle  rida  d'un  léger  sourire  le  calme 
narquois  de  monsieur  de  Favreuse.  Il 
inclina  imperceptiblement  la  te  te,  et 
me  dit  : 

—  C'est  une  femme  de  bonne  mai- 
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son,  d'une  fortune  indépendante  et  de 
mœurs  irréprochables. 

Je  ne  puis  dire  l'adorable  fatuité 
avec  laquelle  monsieur  de  Favreusc 
prononça  le  mot  mœurs  Irréprochables. 
11  n'y  avait  pas  moyen  de  se  défendre 
plus  éloquemméVtt  de  la  mauvaise  pen- 
sée que  j'aurais  pu  avoir  sur  ses  rela- 
tions avec  madame  Smith. 

Probablement  mon  visage  ne  lui  dit 
pas  sullisamment  que  je  l'avais  com- 
pris, car  il  reprit  aussitôt  : 

—  J'ai  fait  plusieurs  fois  le  tour  du 
monde,  mon  cher  voisin,  et  j'ai  atteint 
l'âge  du  repos;  cependant  je  m'inté- 
resse vivement  à  ce  qui  intéresse  ma- 
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dame  Smith,  et  j'ai  accepté  la  mission 
dont  elle  m'a  chargé.  Pour  des  raisons 
qu'elle  vous  dira  elle-même,  elle  serait 
charmée  qu'au  lieu  de  passer  solitaire- 
ment vos  longues  soirées  de  convales- 
cence, vous  prissiez  le  parti  de  faire 
quelques  visites  à  vos  voisins. 

Je  recommençai  ma  première  gri- 
mace à  monsieur  de  Favreuse  qui  re- 
prit : 

—  C'est  une  femme  très-spirituelle, 
d'une  gaité  un  peu  formidable  ;  mais 
vous  êtes  triste,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  : 
cela  vous  secouera. 

Je  ne  crus  pas  pouvoir  garder  plus 
longtemps  le  silence,  et  je  répondis  : 

—  \ous  avouerez  ,  monsieur  le 
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comte,  qu'une  invitation  faite  en  de 
pareils  termes  peut   me   surprendre. 

—  Là,  là  î  mon  jeune  ami,  me  dit 
monsieur  de  Favreuse  en  souriant,  ne 
\ous  fâchez  pas;  je  suis  aussi  innocent 
de  mes  paroles  que  Test  un  Auvergnat 
de  la  lettre  qu'on  lui  donne  à  porter. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ajouta- 
t— il  en  caressant  son  nez  d'un  air  fort 
occupe,  c'est  qu'elles  sont  là-bas  une 
potée  de  femmes  qui  se  meurent  d  en- 
vie de  vous  voir. 

Je  cite  textuellement;  le  r&K>t  me 
frappa  trop  pour  que  je  ne  me  le  rap- 
pelle pas  exactement. 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  d'un  air 
fort  impatient,  je  ne  sais  comment  in- 
terpréter. . . 
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—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus  ;  je  sais 
seulement  qu'on  doit  jouer,  boire  du 
punch,  manger  des  brioches. 

La  manière  dont  monsieur  de  Fa- 
vreuse  prononça  le  mot  brioche  fut  ad- 
mirable. On  devinait  qu'elles  devaient 
sentir  le  vieux  beurre. 

Il  continua  : 

—  Madame  Smith  a  invité  toute  la 
maison,  et  vous  lui  feriez  de  la  peine 
en  ne  venant  pas. 

— Tous  y  serez,  monsieur,  le  comte  ? 
lui  dis-je  d'un  ton  que  je  voulus  ren- 
dre méchant. 

—  Gomment  !  me  dit-il  avec  un 
étrange  pincement  de  lèvres,  je  suis  le 
roi  delà  tète...  on  me  gâte.  Nous  au- 
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rons,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  la  belle  ma- 
dame Deslaurières. . . 

Je  fis  une  moue  méprisante. 

—  La  belle  madame  Sainte-Mars. 

Mon  cœur  se  serra  assez  violemment 
pour  que  je  n'eusse  pas  la  force  de  ré- 
pondre. 

Cela  me  sauva  sans  doute  d'une 
grosse  bêtise  parlée;  mais  il  paraît 
que  l'expression  de  mon  visage  fut  suf- 
fisamment éloquente,  car  monsieur  de 
Favreuse  laissa  percer  un  très-léger  si- 
gne de  dédain  et  de  mécontentement, 
et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Cependant  vous  êtes  assez  souf- 
frant pour  refuser  si  cela  vous  contra- 
rie. 
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- —  Comment  donc  !  m'éerïai-je,  car 
j'avais  recouvre  la  voix,  je  suis  trop 
honoré  ciel 'in\  itation  de  madame  Smith 
pour  ne  pas  accepter  avec  empresse- 
ment. 

Monsieur  de  Favreuse  m'examina  et 
examina  de  nouveau  mon  apparte- 
ment, puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  en 
murmurant  : 

—  Les  pigeons  ont  été  créés  pour 
être  plumés. 

Je  crus  avoir  mal  entendu,  et  je  re- 
pris vivement  : 

«—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur 
le  comte  ? 
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Il  se  le\a,  et  nie  répondit  en  sou- 
riant : 

—  C'est  une  réflexion  morale  que  je 
faisais  sur  la  prévoyance  de  la  Divinité 
qui  a  pourvu  à  F  alimentation  de  tous 
les  êtres . 

Puis  il  ajouta  du  ton  le  plus  profon- 
dément sardonique  : 

—  Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne 
la  pâture. 

»\ous  verrez  madame  Sainte-Mars. 

Si  jamais  homme  fut  bien  averti,  ce 
fut  moi;  mais  c'est  à  peine  si  je  m'ar- 
rêtai à  la  singularité  de  cette  invita- 
tion et  à  l'étrangeté  encore  bien  plus 
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grande  dont  elle  m'avait  été  faite.  Je 
ne  pensais  qu'à  une  seule  chose ,  c'est 
que  j'allais  voir  madame  Sainte-Mars. 

Malgré  ce  que  j'avais  entendu,  mon- 
sieur de  Favreuse  me  laissa  assez  ap- 
provisionné de  bonheur  et  d'espérance 
pour  achever  ma  journée  au  milieu 
des  plus  doux  rêves  ;  mais  un  sort  ja- 
loux m'enleva  le  charme  de  cette 
douce  occupation ,  et  un  véritable  évé- 
nement vint  troubler  la  bienheureuse 
rêverie  où  je  bâtissais  à  mon  amour  les 
plus  beaux  châteaux  en  Espagne. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de 
monsieur  de  Favreuse  ,  j'entendis  mar- 
cher avec  activité  immédiatement  au- 
dessus  de  ma  tête,  J'occupais  le  second, 
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monsieur  Ernest  Molinos  le  quatrième, 
c'était  donc  au  troisième  que  l'on  mar- 
chait. Et  bientôt  l'accent  d'une  voix 
irritée  arriva  jusqu'à  moi  à  travers  la 
légère  épaisseur  de  plafond. 

Cette  voix  était  celle  d'un  homme , 
et  les  intervalles  de  silence  qui  sépa- 
raient les  éclats  de  cette  voix  me  firent 
juger  qu'on  lui  répondait,  mais  je  ne 
pouvais  deviner  quel  était  l'interlocu- 
teur de  ce  furieux,  car  aucun  son  per- 
ceptible n'arrivait  jusqu'à  moi.  Je  n'en- 
tendais de  même  que  les  pas  d'une 
seule  personne,  et  sans  les  silences  in- 
termittents et  l'accent  des  reprises , 
dont  la  fureur  allait  toujours  croissant, 
j'aurais  pu  croire  que  c'était  quelque 
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comédien  récitant  un  rôle  de  tragédie 
on  quelque  auteur  se  lisant  à  lui-même 
un  drame  furibond. 

Ce  bruit,  qui  avait  commencé  par 
m'importuner  seulement ,  appela  tout- 
à-coup  mon  attention,  car  j'entendis 
un  cri  déchirant,  presque  aussitôt 
étouffé.  Ce  cri  devait  être  celui  d'une 
femme. 

J'ignorais  complètement  quelles 
étaient  les  personnes  qui  logeaient  im- 
médiatement au-dessus  de  moi,  de 
façon  que  je  pus  très-bien  m'imaginer 
que  c'était  une  scène  de  ménage.  Ce- 
pendant les  éclats  de  voix  devenaient 
de  plus  en  plus  violents,  et  bientôt, 
j'entendis  distinctement  des  menaces 
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auxquelles  se  mêlaient  des  supplica- 
tions; puis  le  bruit  d'une  chute  domi- 
née parles  cris  désespérés  d'une  femme. 

On  commençait  à  s'émouvoir  dans 
la  maison ,  les  fenêtres  s'ouvraient  de 
tous  côtés,  on  s'appelait,  lorsque  la 
croisée  placée  au-dessus  de  celle  à  la- 
quelle je  me  trouvais  s'ouvrit  avec 
fracas.  Une  femme ,  que  je  ne  pouvais 
voir,  appelait  à  son  aide. 

La  lutte  continuait,  et  bientôt  je 
pus  voir  le  corps  de  la  malheureuse  à 
moitié  penché  hors  de  la  fenêtre  :  elle 
s'était  accrochée  de  ses  deux  mains 
aux  barreaux  et  résistait ,  autant  qu'elle 
le  pouvait,  aux  efforts  que  son  assas- 
sin faisait  pour  la  précipiter  en  dehors. 

Les   cria  :  «  Montez,!    Enfoncez    la 
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porte  !  »  retentissaient  de  tous  les  cotés 
de  ma  cour  et  de  la  cour  voisine,  té- 
moins de  cet  odieux  spectacle. 

Je  m'élance,  je  monte  l'escalier; 
d'un  violent  coup  de  pied  je  fais  sauter 
la  porte  d'entrée ,  et  j'arrive  au  mo- 
ment où  la  malheureuse,  pendue  par 
une  seule  main  au- barreau  de  sa  fenê- 
tre, allait  enfin  lâcher  prise  et  se  briser 
sur  le  pavé  de  la  cour.  Je  ne  pensai 
qu'à  l'arracher  à  cet  affreux  danger,  et 
je  l'avais  à  proprement  parler  tirée 
dans  sa  chambre  sans  m'être  occupé  de 
ce  qu'était  devenu  l'assassin ,  lorsque 
je  le  vis,  assis  sur  une  chaise,  les  jam- 
bes croisées  l'une  sur  l'autre,  et  me 
regardant  sauver  sa  victime  avec  une 
complète  indifférence. 

MUM.  INC.      i.  u 
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Quelques  personnes  étaient  montées 
après  moi  et  s'élancèrent  sur  lui  ;  il  ne 
se  défendit  point,  et  ne  répondit  pas 
un  mot  aux  injures  dont  on  l'acca- 
blait. 

Nous  avions  remis  la  victime  sur  son 
lit,  d'où  il  l'avait  arrachée  ;  elle  n'était 
point  évanouie,  mais  la  frayeur  qu'elle 
avait  éprouvée  lavait  plongée  dans  une 
sorte  de  délire  effrayant.  Ses  dents  cla- 
quaient violemment,  ses  yeux  étaient 
fixes  et  injectés  de  sang,  sa  respiration 
était  courte  et  pénible,  et  de  temps  en 
temps  j'entendais  s'échapper  de  sa  poi- 
trine ces  mots  prononcés  d'une  voix 
brève  et  altérée  : 

—  Ah!  j'ai  peur...  j'ai  peur...  j'ai 


pour. 


-=-  503  — 
Pondant  ce  temps,  on  (Hait  allé  cher- 
cher le  commissaire  de  police  ;  l'assas- 
sin s'était  placé  de  manière  à  voir  la 
malheureuse  en  face. 

On  avait  déjà  interrogé  cet  homme, 
mais  vainement;  il  paraissait  dédaigner 
de  répondre,  et  il  était  impossible  d'ob- 
tenir aucun  renseignement  de  la  vic- 
time. Quelle  était  cette  femme?  quel 
était  cet  homme?  quelles  étaient  leurs 
relations  ?  quel  était  le  motif  de  leur 
querelle? 

Par  une  singulière  rencontre,  per- 
sonne ne  pouvait  répondre  à  aucune 
de  ces  questions  ;  et,  par  un  prodige 
inouï,  la  portière  elle-même,  ce  re- 
gistre vivant  de  l'état  civil  de  la  mai- 
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son,  ne  savait  rien  ou  plutôt  préten- 
dait ne  rien  savoir.  Une  demi-heure 
se  passa  ainsi  ;  le  paroxysme  nerveux 
qui  avait  agité  si  violemment  la  vic- 
time s'apaisa  peu  à  peu  ;  il  se  détendit 
tout-à-fait  dans  un  déluge  de  larmes, 
mêlées  de  plaintes  douloureuses  et  de 
sanglots  désolés,  qui,  tout  inarticulés 
qu'ils  étaient,  montraient  que  l'infor- 
tunée avait  repris  la  conscience  de  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

Le  commissaire  de  police  arriva  à  ce 
moment;  c'était  un  homme  à  figure 
basse,  au  regard  louche  et  féroce,  il 
paraissait  non-seulement  connaître  l'af- 
faire avant  d'arriver,  mais  aussi  les 
personnages. 
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Le  coupable  sourit  en  l'apercevant, 
«et  la  malheureuse  montra  une  nouvelle 
terreur. 

Cependant  rien  ne  trahit,  de  la  part 
de  monsieur  Bonnissens  (c'était  le  nom 
du  commissaire)  la  moindre  disposition 
à  ne  pas  faire  rigoureusement  son  devoir. 
Il  reçut  les  dépositions  fort  nombreuses 
de  tous  ceux  qui  avaient  vu  ou  entendu 
quelque  chose  de  cette  scène  de  vio- 
lence. 

La  malade  ne  put  ou  ne  voulut  point 
parler,  et  lorsque  le  magistrat  interro- 
gea l'accusé,  il  se  contenta  de  répon- 
dre insolemment  : 

—  La  seule  chose  que  j'aie  à  dire, 
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c'est  que  je  ne  puis  pas  empêcher  une 
folle  de  se  jeter  par  la  fenêtre* 

Cette  réponse  excita  un  mouvement 
d'indignation  :  l'accusé  reprit,  en  adres- 
sant un  regard  significatif  à  sa  victime 
qui  le  regardait  avec  des  veux  effa- 
rés. 

—  Quand  elle  voudra  vous  répon- 
dre ,  elle  ne  vous  dira  pas  autre 
chose. 

La  malheureuse  à  qui  s'adressait 
cette  menace  (car  s'en  était  une)  cacha 
sa  tête  dans  les  draps  en  cherchant  à 
étouffer  les  sanglots  et  les  larmes  qui 
recommencèrent  à  éclater  avec  une 
nouvelle  violence. 
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Sur  ces  entrefaites  arriva  monsieur 
Béquillet,  le  médecin;  il  prescrivit  à  la 
malade  le  repos  le  plus  absolu. 

Mais  à  ce  moment,  il  s'éleva  une 
difficulté  inattendue  :  la  femme  chez 
qui  nous  étions  n'avait  point  de  domes- 
tique, et  il  était  impossible  de  la  laisser 
seule  dans  où  elle  l'état  se  trouvait.  Par 
unenouvellesingularité,  la  portière, qui 
s'était  faite  si  spontanément  ma  garde 
malade,  se  refusa  absolument  à  veiller 
près  de  ma  voisine. 

I  ne  vieille  femme,  qui  se  trouvait 
parmi  les  spectateurs  attirés  par  cet 
événement,  se  proposa  pour  remplir 
r et  office  ;  elle  habitait  une  de*  ma«~ 
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sardes  de  la  maison,  et  faisait  le  mé- 
nage de  monsieur  Ernest  Molinos.  On 
ne  lui  demanda  pas  d'autres  renseigne- 
mens. 

Monsieur  Béquillet  lit  une  ordon- 
nance, on  installa  la  vieille  dans  l'ap- 
partement de  la  malade,  et  chacun  se 
retira  chez  soi. 

Au  moment  où  j'allais  rentrer  dans 
mon  logis,  je  fus  abordé  par  un  mon- 
sieur que  je  crus  avoir  remarqué  cau- 
sant avec  le  commissaire  de  police  sur 
le  seuil  de  l'appartement  de  la  victime  ; 
ce  monsieur  me  dit  d'un  ton  mysté- 
rieux : 

—    J'aurais    deux    mots    à    vous 
dire. 

Et  je  le  lis  entrer  chez  moi. 


XII. 


Lorsque  j'eus  fait  asseoir  cet  inconnu, 
je  l'examinai.  C'était  un  homme  de 
taille  moyenne  et  élégante  ;  il  eut  été 
difficile  de  déterminer  son  âge,  car  il 
était  complètement  imberbe;  mal'*  le 
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sombre  éclat  de  ses  yeux,  le  noir  lui- 
,  saut  de  ses  cheveux  et  de  ses  sourcils  ; 
la  teinte  olivâtre  de  ses  traits,  vigou- 
reusement accusés,  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie un  caractère  de  vigueur  et  de 
masculinité  qne  le  poil  le  plus  touffu 
ne  lui  prête  pas  toujours.  Ses  dents, 
d'un  émail  éblouissant,  étaient  enca- 
drées, quand  il  souriait,  entre  deux 
lèvres  minces  d'un  brun  mat,  et  ajou- 
taient une  expression  cruelle  à  l'ex- 
pression naturellement  grave  de  son 


visage. 


J'attendis    un     moment    que     cet 
homme  entamât  l'entretien  qu'il  m'a- 
vait demandé;  mais,  quoiqu'il  ne  pa- 
ru l  point  embarrassé  de  sa  démarche 
il   semblait   cependant  hésiter   sur  la 
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manière  dont  il  aborderait  ce  qu'il 
avait  à  me  dire.  Ce  monsieur  m'exa- 
mina à  son  tour  comme  on  examine 
l'adversaire  dont  on  veut  découvrir  le 
côté  faible,  et  son  regard  m'ébloùit 
d'abord  et  me  pesa  ensuite. 

Je  me  sentis  humilié  d'être  troublé 
par  la  présence  d'un  homme  que  je  ne 
connaissais  point,  et  qui  s'était  pour 
ainsi  dire  introduit  chez  moi;  et  je 
rompis  le  premier  le  silence  qui  régnait 
entre  nous  en  lui  disant  assez  brusque- 
ment : 

—  J'attends  les  deux  mots  que  vous 
avez  à  me  dire,  monsieur. 

—  Savez- vous  qui  je  suis?  me  ré- 
pondit cet  homme. 


— -  Nullement,  monsieur. 

—  On  m'appelle  le  comte  de  Sainte- 
Mars. 

Ce  nom  me  bouleversa,  comme  si  ma 
passion  pour  la  femme  qui  le  portait 
était  une  insulte  à  cet  homme. 

Je  me  sentis  trembler  et  rougir.  Mon 
inconnu  sourit,  et  reprit  aussitôt  avec 
une  intention  manifeste  de  raillerie  : 

—  Je  m'appelle  le  comte  de  Sainte- 
Mars,  et  j'ai  à  vous  parler  de  la  jeune 
fille  que  vous  avez  arrachée  à  la  colère 
de  monsieur  de  Frobental. 

—  Je  ne  connais  ni  cette  jeune  fdle 
ni  monsieur  de  Frohental,  monsieur,  et 
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je  ne  sais  en  quoi  ee  qui  les  concerne 
peut  m'intéresser. 

—  Vous  êtes  étudiant  en  droit,  mon- 
sieur, repartit  l'inconnu,  et  quoique 
ce  titre  n'implique  nullement  la  néces- 
sité d'avoir  la  plus  légère  connaissance 
de  nos  lois,  vous  avez  cependant  trop 
d'habitude  du  monde  pour  ignorer  que 
l'événement  qui  s'est  passé  aujourd'hui 
dans  cette  maison  donnera  naissance  à 
une  instruction  criminelle. 

—  Cela  me  semble  probable,  mon- 
sieur, et  quand  cela  arrivera,  je  serai 
appelé  comme  témoin.  Est-ce  à  cause 
de  cela  que  vous  voulez  me  parler  ? 

• —  Précisément,  monsieur. 
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L'assurance  de  cet  homme  me  sem- 
bla fort  impertinente,  et  je  repartis  en 
essayant  de  mon  plus  grand  air  de  di- 
gnité : 

—  Àuriez-Tous  la  pensée  d'influen- 
cer par  avance  mon  témoignage  ? 

—  Je  ne  suis  point  ici  pour  autre 
chose,  me  dit-il  froidement. 

—  Monsieur,  m'écriai-je  en  me  le- 
yant  et  en  lui  montrant  la  porte  du 
doigt,  vous  n'aviez  que  deux  mots  à 
me  dire,  et  j'en  ai  déjà  entendu  beau- 
coup plus  que  je  n'aurais  du. 

L'inconnu  suivit  de  l'œil  la  direction 
de  mon  Joigt  et  reprit  d'un  ton  mo- 
queur : 

-~Et  si  je  n'obéis  pas  à  votre  injonc- 
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non,  si  je  ne  sors  pas  immédiatement 
par  la  porte... 

—  En  ce  cas,  monsieur,  m'écriai-je 
arec  colère,  je  vous  jette... 

Le  sourire  de  cet  homme  m'arrêta 
tout  court,  et  il  reprit  en  riant  tout-à- 
fait  : 

—  Vous  me  jetteriez  par  la  fenêtre. 
Ce  qui  prouve  qu'on  peut  très-bien 
avoir  l'intention  de  jeter  quelqu'un  par 
la  fenêtre  sans  être  pour  cela  un  misé- 
rable assassin. 

—  Il  va  une  immense  différence, 
monsieur,  entre  un  homme  qui  s'a- 
dresse à  un  homme,  et  qui  vient  lui 
faire,  chez  lui,  des  propositions  insul- 
tantes; il  y  a,  dis-je,  une  immense  dif- 
férence entre  un  homme,  enfin,  qui 

DfiAU.   ixc.     i.  v 
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refuse  de  se  retirer,   et   celui  qui,  se 
trouvant  chez  une  femme,  abuse  de  sa 
force  pour... 

L'inconnu  haussa  les  épaules,  et  je 
repris  aussitôt  : 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur,  je  ne 
comprends  pas  que  je  me  donne  la 
peine  de  justifier  mon  droit  à  vous  faire 
sortir  de  chez  moi;  seulement  il  dé- 
pend de  vous  que  ce  soit  d'une  manière 
décente...  ou  bien 

L'inconnu  s'étala  dans  un  fauteuil 
et  me  dit  : 

—  Soit,  monsieur,  jetez-moi  par  la 
fenêtre. 
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Il  se  croisa  les  bras  et  me  regarda 
avec  une  parfaite  tranquillité. 

H  y  avait  de  quoi  mettre  en  fureur 
l'homme  le  plus  paisible.  Je  pris  cet 
insolent  au  collet  et  je  le  soulevai;  mais 
au  lieu  de  me  résister  par  une  lutte ,  il 
se  laissa  retomber^  de  tout  son  poids 
sur  son  siège ,  et  me  dit  : 

—  Jetez-moi  par  la  fenêtre ,  mon- 
sieur, cela  vous  sera  facile  ;  vous  avez 
le  poignet  solide ,  et  je  ne  suis  pas  très- 
lourd. 

Cette  imperturbable  insolence  m'exas- 
péra; je  pris  une  canne  dans  un  coin 
de  mon  salon  ,  et  je  m'avançai  sur  lui 
le  bâton  levé,  en  lui  disant  : 
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—  Pardieu  !  monsieur ,  je  ne  vous 
y  jeterai  pas;  mais  je  vous  y  ferai 
sauter. 

A  cette  menace,  l'impassibilité  de 
cet  homme  disparut;  il  se  dressa  de- 
vant moi  par  un  mouvement  si  rapide 
et  si  hautin,  qu'il  me  sembla  qu'il 
avait  grandi  de  six  pieds. 

Son  œil  brilla  de  l'éclat  fulgurant 
d'un  coup  de  feu  tiré  sur  moi ,  et  une 
expression  si  féroce  contracta  ses  lèvres, 
que  je  reculai,  comme  si  je  m'étais 
senti  frapper  par  un  coup  imprévu.  Il 
y  eut  un  moment  de  silence  etd'immo= 
bilité  de  part  et  d'autre.  Pendant  que 
j'hésitais  à  frapper,  l'inconnu  baissa 
les   veux   et  les  couvrit  de  ses  deux 
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mains;  j'aurais  eu   honte  de  frapper 
un  homme  qui  n'eut  pas  vu  d'où  lui 
venait  cette  attaque. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  sortirez- 
vous? 

Il  me  regarda  alors  comme  s'il  eût 
efiacé  avec  ses  mains  le  caractère  fa- 
rouche de  son  visage;  je  n'y  vis  plus 
qu'une  expression  si  douce,  si  sup- 
pliante, si  livide,  que  je  rougis  presque 
de  ma  brutalité ,  comme  si  j'avais  me- 
nacé une  femme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-il  d'une  voix 
grave,  et,  sur  un  malentendu,  je  ne  joue- 
rai pas  l'honneur  d'une  famille  illus- 
tre, la  carrière  d'un  homme  qui  vous 
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est  lié  par  les  liens  les  plus  sacrés  et 
peut-être  la  vie  de  plusieurs  personnes. 

Ceci  méritait  attention,  et  quelle 
que  fût  l'irritation  que  m'avait  causée 
l'impertinence  de  ce  monsieur,  quel 
que  fût  surtout  le  déplaisir  intérieur 
que  j'éprouvais  de  l'espèce  d'effroi  qu'il 
m'avait  inspiré,  je  ne  pensai  pas  de- 
voir pousser  plus  loin  une  scène  de  vio- 
lence dont  l'issue  devait  être  en  tout 
cas  fort  embarrassante. 

—  Parlez  donc ,  monsieur ,  dis-je  à 
l'inconnu;  expliquez-vous  clairement, 
si  c'est  véritablement  une  explication 
sérieuse  qui  vous  a  fait  entrer  chez 
moi. 

Il  parut  se  recueillir,  et  après  un 
moment  de  silence  il  me  dit  : 
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—  Pardon,  monsieur;  mais  les  pa- 
roles qui  me  sont  échappées  ont  besoin 
d'être  expliquées.  Il  faudra  peut-être 
m'écouter  longtemps ,  en  aurez-vous 
la  patience? 

—  Je  n'ai  aucune  affaire  pressante 
en  ce  moment... 

—  En  ce  cas ,  me  dit-il ,  permettez- 
moi  d'écrire  un  mot  pour  avertir  une 
personne  qui  m'attend  de  la  cause  qui 
m'empêche  de  me  rendre  près  d'elle. 

—  Faites,  monsieur. 

Il  tira  un  portefeuille  de  sa  poche , 
au  moment  où  je  lui  présentais  de 
l'encre  et  du  papier.  Il  écrivit  quel- 
ques mot1'  au  crayon,  et  me  dit  en  se 
levant  : 
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—  Je  vais  envoyer  cela  par  un  com- 
missionnaire. 

Il  arracha  le  feuillet,  et,  comme 
par  distraction  ,  il  jeta  son  portefeuille 
sur  îa  table  en  sortant. 

Soit  par  hasard,  soit  de  dessein  pré- 
médité ,  il  s'échappa  du  portefeuille 
laissé  ouvert  cinq  ou  six  billets  de  ban- 
que. Je  voulus  rappeler  ce  monsieur; 
mais  il  me  cria  de  l'escalier  : 

—  Je  reviens  à  l'instant. 

Il  me  vint  l'idée  que  cet  homme 
avait  désiré  me  montrer  par  cet  oubli 
volontaire  qu'il  était  en  mesure  de  me 
payer  la  déposition  qu'il  voulait  sans 
doute  me  dicter  dans  l'affaire  de  ma 
voisine  ,  et  je  m'apprêtais  à  le  mal  re- 
vu vulr. 
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Mais  au  lieu  de  le  voir  revenir  au 
bout  de  quelques  minutes,  comme  il 
me  l'avait  promis,  un  quart  d'heure 
se  passa ,  puis  une  demi-heure ,  puis 
une  heure  entière  ;  enfin  deux  heures 
s'écoulèrent  avant  qu'il  ne  reparût. 

Au  premier  moment ,  je  ne  voulus 
point  toucher  à  iee  portefeuille  pour 
que  ce  monsieur  le  retrouvât  dans  l'é- 
tat où  il  l'avait  laissé;  mais,  à  mesure 
que  le  temps  se  passait,  l'aspect  de  ces 
hillets  de  banque  laissés  si  cavalière- 
ment sur  ma  table  finit  par  m'ctre  in- 
supportable, comme  s'ils  étaient  les 
interprètes  parlants  d'une  honteuse 
proposition. 

Bientôt  je  trouvai  l'absence  de  cet 
homme  encore  plus  insolente  que  sa 
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présence,  et,  pour  me  débarrasser  à 
la  fois  du  portefeuille,  et  des  confi- 
dences que  l'inconnu  voudrait  me 
faire  à  son  retour,  je  m'étais  décidé  à 
envoyer  chercher  le  commissaire  de 
police ,  et  à  lui  remettre  les  billets  pro- 
bablement oubliés  à  dessein  par  ce 
monsieur,  lorsque  j'entendis  sonner  à 
ma  porte. 

Au  lieu  de  celui  que  j'attendais,  je 
vis  un  domestique  en  grande  livrée  qui 
me  remit  un  paquet  assez  volumineux 
après  s'être  assuré  de  mon  nom.  Le 
domestique  se  retira.  Je  décachetai  le 
paquet,  et  sous  la  première  enveloppe 
je  trouvai  la  lettre  suivante  : 
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a.  Monsieur, 

»Une  affaire  d'une  importance  dé- 
»  oisive  pour  moi  me  retient  encore, 
»  et  m'empêchera  peut-être  d'aller  vous 
»  voir  d'ici  à  quelques  jours.  Il  ne  faut 
»  pas  cependant  que  vous  ignoriez  jus- 
»que  là  les  détails  que  je  voulais  vous 
j»  confier  :  je  vous  remets  sous  ce  pli  la 
»  copie  d'un  Mémoire  qui  n'a  point  été 
«publié,  pour  cause  d'arrangements 
»  survenus  dans  l'affaire  qu'il  concerne. 

»Ce  Mémoire,  tout  incomplet  qu'il 
»  soit ,  sera  sans  doute  suffisant  pour 
i>  vous  édifier  sur  le  compte  de  certai* 
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»nes  personnes,  lorsque  vous  saurez 
»  que  la  demoiselle  que  vous  avez  sau- 
»vée  aujourd'hui,  est  celle  qui  s'y 
»  trouve  désignée  sous  le  nom  de  Jus- 
»  tine. 

»  Tout  ceci,  monsieur,  est  confié  à 
»  votre  honneur.  Je  ne  parle  pas  de  l'in- 
»  térét  que  vous  avez  à  ce  que  cette  af- 
»  faire  soit  étouffée.  Yous  en  jugerez 
»  vous-même. 

»  Je  quitte  Paris  pour  quelques  jours, 
»mais  vous  me  reverrez  dès  que  je  se- 
»  rai  de  retour. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  etc. 

»  Maximilien  de  Brillois,  comlc  de 
»  Sainte-Mars.  » 


-  529  — 

Malgré  la  mauvaise  humeur  que 
m'avait  donnée  cette  affaire ,  tout  ceci 
prenait  une  tournure  assez  sérieuse 
pour  que  j'y  donnasse  quelque  atten- 
tion. 

D'ailleurs  j'étais  fort  curieux  d'ap- 
prendre quel  intérêt  j'avais  à  ce  que 
ce  crime  restât  caché. 

En  conséquence,  n'ayant  à  ce  mo- 
ment rien  à  faire  qu'à  attendre  l'heure 
de  la  soirée  de  madame  Smith,  je  lus 
ce  Mémoire  dont  je  reproduis  textuel- 
lement la  première  partie.  Je  dirai  plus 
tard  les  circonstances  qui  m'empêchè- 
rent d'en  achever  la  lecture;  car  il  est 
probable  que  si  j'eusse  pu  lire  ce  ma: 
nuscrit  jusqu'au  bout,  les  événements 
eussent  pris  une  tout  autre  tournure. 


—  33*  — 
On  en  jugera  en  me  suivant  pas  à 
pas  dans  ce  conflit  d'intérêts  au  milieu 
desquels  je  me  trouvai  jeté  à  mon  insu, 
sans  savoir  quel  lien  m'y  rattachait; 
on  jugera  aussi  que  je  dus  être  fort  sur- 
pris de  la  confidence  qui  m'était  faite, 
lorsqu'on  trouvera  à  la  première  page 
de  ce  manuscrit  le  nom  d'un  de  mes 
voisins,  monsieur  de  Favreuse.  Quoi- 
que ce  ne  fût  pas  lui  qui  fût  en  scène , 
il  s'agissait  du  chef  de  sa  famille,  et  je 
dus  penser  que  ce  récit  intéressait  le 
vieux  général. 

Mais  je  laisse  à  mes  lecteurs  le  soin 
d'apprécier  les  sentiments  que  je  dus 
éprouver.  Yoici  ce  manuscrit  : 


-  ââl  — 


«  (1840.) 

»Sans  doute  en  1829,  je  ne  relus 
»  point  ce  prétendu  Mémoire,  car  pro- 
bablement j'eusse  fait  à  cette  époque 
*la  remarque  que  je  viens  de  faire; 
•»  c'est  que  ce  n'est  là ,  ni  le  style ,  ni 
»la  forme  d'un  Mémoire  destiné  à  être 
»  mis  sous  les  yeux  de  juges  [appelés  à 
»  décider  une  question  d'Etat.  Gela  res- 
y>  semblait  beaucoup  plutôt  à  un  roman. 

»  Malheureusement,  quelle  que  soit 
»la  manière  dont  ils  sont  exposés  et 
»  racontés,  les  faits  que  cet  écrit  ré- 
»yèle,  sont  exactement  Trais  ;  et  quoi- 


*  que  je  récuse  la  responsabilité  du  ré- 
» cit  ou  plutôt  de  son  esprit,  je  n'en 
»  garantis  pas  moins  l'authenticité  des 
»  événements  dont  il  parle.  » 


FIN  DU  PUIMIF.R  VOLUME. 
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